Storie vere

Uscire per strada con la paura di non tornare più a casa. Guardare con sospetto gli amici, i familiari, i vicini di casa. Sentirsi soli, abbandonati da uno Stato che non può o non vuole intervenire. Questi sono gli obiettivi della strategia della tensione, che mira a distruggere le certezze del popolo per sconvolgere l’assetto politico di una nazione. Un disegno oscuro e crudele che, però, non è fatto soltanto di menti sanguinarie e criminali: c’è bisogno di esecutori, uomini e donne inconsapevoli, ma pericolosamente obbedienti. Goffredo è un ragazzo di appena 18 anni, che condivide ideali di estrema destra con il suo gruppo di amici, ma disapprova e rifiuta ogni tipo di violenza. Un tragico inganno, però, lo porterà a tradire i suoi ideali e causare morte, sofferenza e dolore. È così, tramite persone ingenue e buone, ma troppo fragili per rifiutare gli ordini dei superiori, che esplodono le bombe: nel rumore assordante dello scoppio, nel silenzio assurdo e angosciante che arriva subito dopo, trionfa la banalità del male.

La realtà supera la fantasia. E il libro di Giuliano Dal Pero ne è la conferma. Le sue indagini, raccontate con l’obiettività dell’investigatore che deve raccogliere dati oggettivi e indizi che diventeranno prove in dibattimento, rappresentano aspetti più che realistici della società contemporanea: da chi cerca di truffare lo Stato o qualche azienda per intascare profitti a chi finisce per diventare un omicida perché invischiato in una ragnatela di problemi schiaccianti o a chi cerca di ottenere risultati nello sport prendendo la scorciatoia illegale del doping. Sono facce diverse di un’umanità che ha preso strade sbagliate ed è alle prese con l’illegalità, ma anche con l’incapacità di affrontare situazioni complesse. Il risultato è sempre quello: imboccare una strada contraria alla legge, talvolta per debolezza, più spesso per bieco calcolo affaristico. In certi passaggi le storie di questo libro sembrano un film. Tuttavia, è solo la realtà dei fatti ricostruita a suo tempo con molta pazienza e sagacia da chi ha dovuto, per lavoro, metterne insieme i singoli fotogrammi.

Un delitto annunciato: se ne parla nelle sedi dei partiti, nelle piazze, ne parla anche la vittima designata, forse si spera ancora di scongiurarlo. E poi tutto si compie, come da copione. Salvatore Maira ci porta dentro la vita e la morte di Accursio Miraglia, segretario della Camera del lavoro di Sciacca dal 1944, per anni a fianco delle organizzazioni contadine nella lotta per l'applicazione della legge sulla riforma agraria, ucciso il 4 gennaio 1947 mentre torna a casa dalla moglie e dai figli. L'incontro tra l'autore e il figlio di Miraglia, Nico, diventa occasione di una ricognizione su luoghi e persone che ruotano intorno alle cooperative e alla battaglia per i latifondi. Ne nasce un affresco della Sicilia del dopoguerra in cui si muovono ex fascisti, monarchici, grandi proprietari terrieri, servizi segreti inglesi e americani: attori diversi accomunati dall'obiettivo di porre fine con ogni mezzo alle rivendicazioni contadine e di impedire che i partiti di sinistra prendano piede sull'isola. Una lunga scia di morti e di insabbiamenti che culminerà nell'eccidio di Portella della Ginestra. Un commissario di polizia e un capitano dei carabinieri, con sapienza investigativa, lottano contro una muraglia di connivenze che protegge gli autori del delitto. La loro è un'indagine disperata e febbrile, quasi ossessiva, che trae forza da un profondo sentimento etico: dare giustizia a un uomo che consapevolmente ha sacrificato la vita per gli ultimi. Un'inchiesta che è anche una corsa contro il tempo, tra confessioni, ritrattazioni e colpi di scena, dove i fatti e le persone non sono mai come sembrano, immersi come sono in una sorta di allucinazione collettiva: una narrazione in presa diretta cadenzata dal ritmo serrato degli interrogatori.

1985: nei sobborghi di Gary (Indiana), Paula Cooper, una ragazzina nera di soli 15 anni, massacra con più di trenta coltellate Ruth Pelke, catechista bianca di 78 anni. Paula, rea confessa, viene condannata alla sedia elettrica, divenendo la più giovane detenuta rinchiusa nel braccio della morte. L'unico a portare nella sua vita un briciolo di speranza è Bill Pelke, nipote della donna assassinata, facendosi promotore, contro ogni logica, di una campagna per salvarle la vita. Bill si chiede, assumendo il punto di vista della zia, se lei sarebbe stata in grado di vivere in coerenza ciò in cui aveva sempre detto di credere: avrebbe saputo perdonare? Fino a che punto? Quella di Paula è una tragedia che ha superato i confini degli Stati Uniti, raggiungendo tutto il mondo e accendendo un dibattito a tutt'oggi non certo sopito: cosa intendiamo per giustizia? Cosa è il perdono? Un atto di disperazione o di profondo coraggio?

Poco per volta ci scopriamo a contemplare insieme al protagonista - Josef Fritzl- una enigmatica storia familiare, figlia dell’imbarbarimento dei tempi moderni. Ci si abitua presto all’esplorazione di luoghi oscuri dai quali si entra ed esce accompagnati dall’esperienza interiore del protagonista. Certo, personaggi e vicende narrate sono autentiche e rimandano al celebre caso di Josef Fritzl, padre di famiglia austriaco capace di sequestrare la figlia diciottenne Elisabeth, di imprigionarla per ventiquattro anni nella cantina della sua villetta, di violentarla un numero imprecisato di volte, di generare con lei sette figli, fino all'irruzione della polizia, nell’aprile del 2009.

“She’s comin’ on, boys, and she’s comin’ on strong.” È questo l’ultimo messaggio di Billy Tyne, il capitano dell’Andrea Gail, mentre la sua nave rientra da una battuta di pesca sui Banchi di Terranova. Poco dopo, onde alte fino a trenta metri e un vento che soffia a quasi 200 chilometri all’ora colpiscono il peschereccio che sta rientrando verso casa con sei membri a bordo: è la “tempesta perfetta”, una condizione meteorologica che si verifica una volta ogni cent’anni e che nasce dallo scontro di un flusso di alta pressione proveniente dai Grandi Laghi con un ciclone proveniente dalle Bermuda, l’uragano Grace. Raccontata dal pluripremiato giornalista Sebastian Junger, questa è la storia vera di una tempesta capace di far scomparire nel nulla una nave e il suo equipaggio nell’ottobre del 1991. È la ricostruzione degli ultimi istanti di vita di uomini e donne che hanno lottato contro una potenza invincibile consci della propria disfatta, dell’angoscia e della disperazione dei familiari e delle rischiose operazioni di salvataggio. È la storia eterna della lotta tra il pescatore e il mare. Prefazione di Antonio Franchini.

Un’ immersione storica e territoriale nella Comacchio del 1912, dove, attraverso la narrazione romanzata di un cold case di cui è stato protagonista il trisnonno dell’autrice, si approda a riflessioni attuali su politica e società. Analizzando e confrontando l’evoluzione di tecnicismi giuridici, oggi come allora, permangono gli stessi dubbi.

Prima c’era la terra: i campi, le case, le fabbriche, le scuole. Poi, è arrivata l’acqua. Un inferno di acqua dal cielo che tra il 15 e il 17 maggio 2023 ha devastato la Romagna. I racconti di questo libro, però, non hanno lo scopo di narrare l’alluvione: vogliono narrare, invece, la Romagna. Ci parlano di un territorio, «tra i casolari abbandonati, i canali, gli argini, i fossi, le boscaglie, i canneti: un mondo immobile». Della sua gente in ogni tempo: da una ragazza di Sant’Arcangelo degli anni Quaranta a un gruppo di giovani degli anni Duemila a spasso per la Rimini cinematografica; e da un’adolescente perduta in una rovente estate di città a una coppia di serial killer che sbagliano i loro piani. E certo, ci parlano anche, come in una cronaca dal fronte, di ciò che è successo: «Cosa mi porto via? Cosa decido di salvare?»; «Le villette all’incrocio con via Filanda Vecchia come un arcipelago tropicale »; «Le persone pascolavano in strada perché ancora non si poteva fare niente ma erano felici di stare lì, insieme, farsi compagnia per dirsi a mezza voce che tutto sarebbe tornato come prima»; «Gli amici di Cesenatico mi mandano anche foto buffe dei soccorsi in casa fatti con i pedalò, e penso che forse a salvarci sarà proprio il nostro senso dell’umorismo». Perché la Romagna, in ginocchio, non ci rimane. La Romagna si rialza e si ricostruisce. La Romagna riemerge. «Sii tu dentro un pensare che risana», come esorta la poesia che chiude la raccolta. Tra le righe e nelle foto dell’inserto, questo è un libro che racconta anche di altri libri, quelli naufragati, incrostati dal fango, delle biblioteche sommerse: è dedicato proprio a loro. Come scrive il curatore Matteo Cavezzali: «Un libro nuovo, per ricordarsi e in qualche modo per salvarsi». I diritti d’autore di questo libro andranno alle biblioteche pubbliche colpite dall’alluvione.

Il 26 novembre 2010, a Brembate di Sopra, poco lontano da Bergamo, una ragazzina esce di casa per andare al campo sportivo. Non farà mai ritorno. Di lei non si sa più nulla per tre mesi esatti: il 26 febbraio 2011 viene ritrovata in un campo, priva di vita. Dal giorno successivo alla scomparsa ha inizio un'indagine senza precedenti per i metodi scientifici messi in atto, per il clamore mediatico, per il dispiegamento di energie civili e militari, per la quantità di svolte investigative. Nel giugno 2014 la Procura arresta un uomo, poi condannato all'ergastolo. Nei luoghi di questo dramma, di lì a pochi anni, si manifesta l'esordio in Occidente della più virulenta epidemia dei tempi moderni, proprio dove si è organizzata la più vasta campagna di tamponi molecolari per individuare l'origine delle tracce genetiche trovate sugli abiti della vittima. Mentre per le valli risuona un'antica filastrocca che narra di una principessa uccisa dal conte di cui aveva rifiutato le attenzioni, il tempo e lo spazio sono scanditi dal nome di Yara: perché al centro di tutto c'è lei, Yara Gambirasio. Con la sua innocenza assalita dai fiumi di parole dei mass media. Perduta in un intrico più grande dei nostri pensieri. Eppure, per sempre, Yara, con il suo sorriso che entra nella memoria collettiva e chiede salvezza. Sono questi alcuni fili della ragnatela di significati e misteri che fa della storia ricostruita in queste pagine una delle più impressionanti allegorie del nostro tempo. Un tempo tragico, vorace di vite altrui, pronto a esultare di fronte all'esposizione del dolore e della colpa, al quale Giuseppe Genna dà voce in modo potente, allineando sulla pagina dettagli con ossessiva precisione. Questo romanzo è, così, una plastica rappresentazione del nostro fallimento civile e un dolentissimo requiem per la limpidezza che, insieme a Yara, abbiamo perduto per sempre.

Questo volume di Alfredo Marro non è solo il resoconto di decine e decine di incontri con poeti, scrittori, politici, economisti, storici, giornalisti, esponenti del mondo ecclesiastico all'interno della biblioteca di Cervinara da lui fortemente voluta, ma è anche la storia di una sfida che nasce attorno al periodico "Il Caudino". Una sfida vinta con il contributo di tanti e dove ogni libro è diventato il mattone di una costruzione fatta di centinaia e centinaia di volumi nella quale si continua a raccontare, attraverso i suoi protagonisti e le loro opere, un Sud diverso che è parte importante del futuro del Paese.

Sebastiano Notarnicola nasce a Milano il 26 Novembre del 1977. Sebastiano è terzo di una famiglia che riesce a stento ad arrivare a fine mese. Per questo motivo, la mamma decide di mettere un annuncio per recuperare qualche vestitino usato per il figlio. All'annuncio risponde una donna che prende così un appuntamento in un bar con la mamma del piccolo Sebastiano. La donna dice di essere disposta a comprare dei vestitini al piccolo e chiede alla mamma di poter portare, per questo, il piccolo con sé al negozio di fianco che vende vestiti per bambini. La mamma acconsente. Da quel momento Sebastiano Notarnicola, che ha 5 mesi, scompare nel nulla insieme a quella donna. Hermann Croci nasce nel 1978. In seguito a un incendio che colpisce la casa dei Croci e a un problema relativo a un documento di Hermann che non si trova, la storia della famiglia finisce sui giornali insieme alla foto di Hermann. I Notarnicola riconoscono così loro figlio. Da questo momento le vite di Sebastiano ed Hermann si incrociano.

10 reportage narrativi e un reportage fotografico. Madre e figlia ritrovate senza vita nel loro appartamento, a Roma: questo è l’inizio. Madre e figlia, con i loro tre cagnolini, ritrovate senza vita nel loro appartamento, a Sesto San Giovanni: questa è la fine. "È giusto che finisca così" è il primo dei Libri della Vertigine.