Narrativa

Prima dell’urlo di Janet Leigh e del sorriso inquietante di Anthony Perkins, c’era un romanzo, oscuro e angosciante quanto un paio di occhi che ci spiano silenziosi tra i vapori di un bagno. Psycho di Robert Bloch è il libro da cui Alfred Hitchcock ha tratto uno dei film più disturbanti del Novecento e torna ora in una nuova edizione illustrata con fotogrammi, locandine e dietro le quinte. Mary Crane fugge sotto una pioggia battente stringendosi al volante dell’auto, con una busta piena di denaro: un gesto impulsivo, dettato dall’amore. Si perde per strada finché arriva a un motel solitario ai margini di una palude. Ad accoglierla è Norman Bates, un uomo gentile, riservato, evidentemente troppo legato a una madre che nessuno vede, ma che sembra essere ovunque. La notte scorre in silenzio, fino a quando dietro la tenda della doccia appare un coltello e l’acqua si mischia al sangue. Da quell’omicidio agghiacciante nascerà una nuova storia: la ricerca disperata da parte di una sorella e un’indagine sulle tracce di un killer perverso. Con poche indimenticabili scene, Robert Bloch ha costruito una nuova grammatica della paura: realistica, familiare, quotidiana. Il mito fondativo di un’intera tradizione dell’orrore contemporaneo, in cui il pericolo è nascosto proprio dove ci sentiamo più al sicuro: dentro le nostre case.

Pare che la vita sentimentale di Jane Austen non sia stata felice, e di sicuro non fu coronata dal matrimonio. Eppure – o forse proprio per questo – l'amore è al centro di tutti i suoi romanzi nei quali è riuscita a trasformare il piccolo mondo della provincia inglese in una smagliante commedia umana. Che si chiamino Elizabeth Bennet, Anne Elliot o Elinor Dashwood, le sue eroine sono sempre alla ricerca dell'amore, ovvero, secondo il costume dell'epoca, cui la scrittrice non risparmia i graffi della sua ironia, di un buon partito con cui maritarsi. Non sono completamente padrone del proprio destino: non hanno la possibilità di scegliere– dichiararsi è un privilegio tutto maschile – solo quella di rifiutare; ma quale dignità e fermezza di carattere rivelano nei loro cortesi dinieghi. Traboccanti di gentiluomini e seduttori, sguardi rubati e timide avances, rigida etichetta ed estasi segrete, queste pagine ci fanno scoprire con quanta sapienza e finezza «la divina Jane», come la chiamava Samuel Beckett, ha saputo scandagliare le verità del cuore.

Una specie di lupo mannaro semina terrore fra gli Apaches delle Sierras e soltanto El Morisco può fermare la maledizione! I pards corrono in soccorso dell’amico, ma dovranno vedersela con la diablera azteca Mitla, legata indissolubilmente alla sanguinosa creatura. E quando gli Hopi sono minacciati da un fenomenale predatore alieno, Tex tornerà in campo insieme allo studioso di Pilares, per osservare le incredibilmente letali capacità dell’extraterrestre!

Un giovane studente di diritto, il cui sogno segreto è di diventare scrittore, arriva a Barcellona, la Barcellona avanguardista di Gaudí e dei caffè letterari, dal paesino catalano di Palafrugell dove sino ad allora è vissuto, fra gli amici d'infanzia e la casa dei suoi genitori. Provinciale e a disagio in quello che per lui è «il nuovo mondo», il ragazzo porta con sé un diario, dove giorno dopo giorno annota la sua vita. È il 1918, in Spagna è appena scoppiata l'epidemia di febbre che da nazionale diverrà poi mondiale… Nel tempo il ragazzo si farà osservatore della «commedia umana» che lo circonda: i discorsi, i commenti politici, i giudizi critici sull'arte e sui libri, le chiacchere, gli amori, le delusioni, gli incontri, i lutti. Ma in quelle pagine, senza volerlo, senza saperlo, egli finisce anche per incarnare lo stile e la sensibilità di una nazione e di un'epoca. Considerato il capolavoro della letteratura catalana, "Il quaderno grigio", pubblicato per la prima volta in patria nel 1966, ma che ha alle sue spalle mezzo secolo di riscritture, è un classico senza tempo in cui la chiarezza e la semplicità fanno da laboratorio segreto alla nascita di uno stile ironico e disincantato, sensuale e raffinato, un manifesto di quel "realismo oggettivo" che Pla ha perfezionato nel corso della sua carriera. Un libro senza tempo, che unisce la precisione del cronista alla sensibilità del poeta, e che continua a influenzare generazioni di lettori e scrittori. Un libro unico, oggi finalmente tradotto in italiano.

Elfo è tornato. Contro la sua volontà. L’ex protagonista fantasy fuggito al proprio autore, capace di costruirsi la più banale delle esistenze pur di non finire mai più in una trama, deve fare i conti con il fatto che le storie non vogliono lasciarlo in pace. Neppure adesso, che si è esiliato ai confini più estremi della letteratura. Antonio Ferita, invece, è un ispettore di polizia. Un ispettore vero, reale, e come tutte le persone reali è costretto ogni giorno a scriversi da solo. Il suo sogno più grande è diventare il protagonista di qualche giallo estivo o l’eroe in una collana poliziesca. Magari una con un bel serial killer. Quando, in una città dove persone e personaggi letterari convivono, viene trovato per la prima volta il cadavere di un grande editore, Ferita decide di occuparsi del caso. Elfo decide di no. Purtroppo esistono forze letterarie a cui nessuno può opporsi, capaci di trascinare anche il più antinarrativo dei protagonisti, ancora una volta, dentro la trama. Una di queste forze si chiama sequel.

Bastiano è un giovane goffo, e non è quel che si dice comunemente un «ragazzo sveglio», ma la lettura (e il termine è improprio, perché egli passerà alternatamente dal ruolo di lettore a quello di personaggio e di protagonista) di questo libro lo farà cambiare e farà cambiare la Storia stessa. Gli farà capire che il «fà ciò che vuoi» che sta scritto sull'amuleto ricevuto in dono non significa «fà quel che ti pare», ma esorta a seguire la volontà più profonda per trovare se stessi. Che è la strada più ardua del mondo. Il libro e Bastiano la percorreranno insieme, e il ragazzo attraverserà tutti i suoi desideri e passerà dalla goffaggine alla bellezza, alla forza, alla sapienza, al potere, fino a quando dovrà fermarsi... Moderno romanzo di formazione, storia di un'anima, folgorante scoperta dell'amore, indimenticabile avventura, ma anche lungo viaggio nell'immaginario e itinerario nell'arte e nella mitologia, La storia infinita è uno dei grandi libri per tutti del nostro tempo che ha conquistato, avvinto e incantato generazioni di lettori. In una nuova edizione pregiata da collezione.

“Irma, non morire tra gli stranieri” è la supplica che la madre della giovanissima Irma pronuncia sul letto di morte e che ossessionerà la ragazza per molto tempo. Siamo nella seconda metà dell’Ottocento a Opi, paesino di pastori sui monti dell’Abruzzo, durante il periodo in cui il miraggio della “fortuna” in America richiama frotte di giovani disperati Oltreoceano. Irma, profondamente legata alle sue radici, deciderà di partire spinta soltanto da un timore inconfessabile e dalla mancanza di prospettive. Ed è nel momento in cui la giovane si incammina alla volta di Napoli per imbarcarsi sulla Servia con l’idea di raggiungere il fratello – chissà dove, chissà come – che la ragazzina timida e ignorante, armata solo dell’ago con cui ricama panorami incantevoli, inizia un lunghissimo percorso di emancipazione all’insegna del coraggio e dell’affermazione di sé. Con grande sensibilità e un’eccellente abilità narrativa, Pamela Schoenewaldt segue la “sua” Irma dapprima nella lunga traversata in terza classe, insieme ad altri disperati come lei pronti a tentare la sorte nel Nuovo Mondo, e poi nelle tante avventure che la timida ma indomita sartina affronta lungo la strada che da New York la porta a Cleveland, poi a Chicago e infine a San Francisco: lunghi spostamenti in treno, incontri con rapinatori e criminali, padrone avide e disoneste e poi la svolta. Irma finalmente riesce a trovare la propria strada… Un romanzo di formazione potente in cui ogni tappa lascia qualche cicatrice sul corpo e nella mente della protagonista che da ragazzina timida e ignorante diventa una giovane donna realizzata e sicura di sé, in grado di accettare il suo destino e la sua nuova patria senza mai rinnegare le amate radici.

Casa Farfalla è il ritratto di un piccolo paese siciliano dove ogni vicolo nasconde un segreto. Dall’arrivo degli americani che sbarcano nel 1943 fino alle manovre del senatore Crisantemo, furbo politico che prospera sulle sventure altrui, Castroianni diventa un teatro di passioni e di intrighi. Al caffè Moka si spettegola, al circolo culturale si complotta, e a Casa Farfalla, il bordello del paese, si intrecciano amori inconfessabili. In questo mondo sospeso tra politica e quotidianità, ogni capitolo svela maschere di un’umanità fragile, a volte comica, spesso struggente.

Due amici di mezz'età con le rispettive mogli partono per una vacanza con destinazione la Catalogna. Il piccolo gruppo è affiatato, eppure, appena sotto quell'illusoria armonia, stagna un fondo di sentimenti inespressi e parole taciute. Perché il protagonista arriva a fantasticare di uccidere l'amico? E sua moglie lo ha mai amato davvero? Dopo un'escursione, Jacopo non farà più ritorno. Il racconto fatto dal protagonista si fa confuso e lacunoso, la giornata fitta di mistero. Una sola certezza: aver salvato "Gli amanti fiamminghi", la misteriosa storia d'amore che Jacopo stava scrivendo.

È misterioso il legame tra un futuro grande campione e la sua prima bicicletta: “l’arnese nero che suo padre, dacché lavorava lontano da casa, non usava più”. È misterioso perché sin dall’inizio stabilisce l’avvenire di Eddy Merckx. La bicicletta da passeggio nera del padre fu la progenitrice di tutte le altre: quella con cui, nel 1967, vinse il primo campionato del mondo professionisti a Heerlen, quella con cui rimontò tutti sulle Tre Cime di Lavaredo al Giro d’Italia del 1968 e quella del giorno in cui, al Tour de France del 1969, annientò gli avversari a Mourenx-Ville Nouvelle e conquistò spietatamente il soprannome di Cannibale. Tuttavia, l’Era di Eddy Merckx fu anche costellata da drammi – le morti di Tommy Simpson e Jempi Monseré – e da quelle inevitabili amarezze che segnano la vita di ogni uomo. Trionfi e sconfitte che, alla fine, lo conducono a riflettere sulla propria parabola sportiva e umana dalla sommità del luogo più suggestivo e simbolico del ciclismo: il Mont Ventoux.

Di giorno c'è l'uomo e la foresta. Di notte l'uomo è la foresta. Il vecchio Antonio José Bolívar vive ai margini della foresta amazzonica ecuadoriana. Ha con sé i ricordi di un'esperienza – finita male – di colono bianco, la fotografia sbiadita della moglie e alcuni romanzi d'amore che legge e rilegge in solitudine. Ma il suo patrimonio è una sapienza speciale che gli viene dall'aver vissuto dentro la grande foresta, insieme agli indios shuar: un accordo intimo con i ritmi e i segreti della natura che i gringos, capaci soltanto di sfruttare e distruggere, non sapranno mai capire. Solo un uomo come lui potrà dunque adempiere al compito ingrato di inseguire e uccidere il tigrillo, il felino che, accecato dal dolore per l'inutile sterminio dei suoi cuccioli, si aggira minaccioso per vendicarsi sull'uomo. Questa è la storia del loro incontro, ma soprattutto è un canto d'amore dedicato all'ultimo luogo in cui la terra preserva intatta la sua verginità. Canto d'amore dedicato all'ultimo luogo in cui la terra preserva intatta la sua verginità, il romanzo di Luis Sepúlveda ci porta, insieme all'ardore della denuncia, un'irriducibile capacità di sperare. E di sognare, come succede al vecchio Antonio quando legge i suoi romanzi d'amore. In una nuova edizione pregiata da collezione.

Circondate da un'aura di mistero, le geishe hanno sempre esercitato sugli occidentali un'attrazione quasi irresistibile. Ma chi sono in realtà queste donne? A tutte le domande che queste figure leggendarie suscitano, Arthur Golden ha risposto con un romanzo, profondamente documentato, che conserva l'immediatezza e l'emozione di una storia vera. Che cosa significa essere una geisha lo apprendiamo così dalla voce di Sayuri che ci racconta la sua storia: l'infanzia, il rapimento, l'addestramento, la disciplina – tutte le vicende che, sullo sfondo del Giappone del Novecento, l'hanno condotta a diventare la geisha più famosa e ricercata. Un romanzo avvincente e toccante, di rara sensibilità e ricchezza, coronato da uno straordinario ritratto femminile e dalla sua voce indimenticabile. In una nuova edizione pregiata da collezione.