Diari e lettere

Franz Kafka e Max Brod si conobbero, non ancora ventenni, nel 1902. Da quel primo incontro nacque un’amicizia che durò fino alla morte di Kafka nel 1924. Fu un rapporto asimmetrico: da un lato un intellettuale – Brod – che andava riscuotendo un crescente successo fino ad apparire agli occhi dei suoi contemporanei una figura di prima grandezza nella cultura praghese di lingua tedesca, dall’altro uno scrittore che viveva con un misto di vergogna e orgogliosa consapevolezza il proprio straordinario talento («Io sono incomprensibile a Max» ha scritto Kafka, «e lì dove gli risulto comprensibile, si sbaglia»). Fu, malgrado questo, un rapporto decisivo per la vita e l’esistenza postuma di entrambi. Senza Kafka, il nome di Brod sarebbe oggi noto solo a pochi specialisti. Senza Brod, l’opera di Kafka ci sarebbe giunta dimezzata: fu infatti lui a tradire, con provvida infedeltà, le volontà testamentarie dell’amico, che gli aveva chiesto di distruggere tutte le sue carte. Le lettere qui raccolte insieme per la prima volta non soltanto documentano con insolita vivezza questa amicizia, ma forniscono anche una chiave preziosa per l’opera e per la biografia di uno dei massimi scrittori del xx secolo. La vita di Kafka non ci appare qui, secondo uno stereotipo che lo stesso Brod ha contribuito a diffondere, come quella di un santo, ma sotto il segno dell’ironia e della leggerezza. In un fitto intreccio di confidenze, aneddoti, riflessioni, Kafka condivide con Brod ogni aspetto della sua esistenza, dalla composizione dei romanzi fino alle sue tormentate storie d’amore. Nelle reciproche incomprensioni, nelle differenze del modo di guardare alla vita e alla scrittura, la disparità fra i due autori affiora di continuo, tanto che davvero potrebbe sembrare, come osservò una volta Walter Benjamin, che Kafka abbia voluto porre con questa amicizia un punto di domanda accanto alla sua vita.

«A cosa serve portare alla luce chi ci ha preceduto quando si sa benissimo che non si potrà raggiungere la verità della loro vita? La risposta risiede nel piacere di ritrovare e ricreare storie che possono continuare a vivere solo grazie al proprio racconto. Le lettere rivelavano il mistero di vite lontane la cui scrittura le ha rese vicine. Il metodo scelto è stato quello di far sedimentare dentro di me le storie dei miei avi per poi farli rinascere a nuova vita». Con questo sentimento, l'autore - quasi continuando la sua professione di psichiatra - interroga lettere, fotografie e diari, documenti e oggetti, memorie perdute e ricordi per ricostruire la storia per molti aspetti straordinaria della sua famiglia. Così passano, in un racconto di particolare densità, i trionfi e le sconfitte, gli amori e le attese, le malinconie e le allegrezze del vivere, e insomma i giorni memorabili cui abbiamo dato per avventura il nome di vita [rc].

Pensieri, riflessioni, ricordi e sogni animano queste pagine per un desiderio di dar loro vita oltre le nostre notti insonni. La notte presente non è soltanto quella di un'anima alla ricerca di un senso al proprio inquieto, difficile vivere ma è anche l'angoscioso buio di questi nostri tempi. È la notte dove domina implacabile l'aggressione delle guerre e restano ai margini, spesso impediti, i tentativi di umanità e solidarietà nei confronti di coloro che cercano disperatamente accoglienza. Sentiamo il dovere di esprimere la nostra testimonianza uscendo dalla grigia, colpevole indifferenza del nostro tempo. L'attenzione alla vita, ai suoi valori che restano vivi in tante coscienze, sono la piccola fiaccola di una nostra "smisurata preghiera".

Il pregio più evidente di questa fatica letteraria è un'indagine storica che si fa romanzo e che prende da subito un ritmo avvolgente e capace di muovere anche i sentimenti, oltre alla ragione. Prefazione di Walter Veltroni.

"Questo è il mio 30° componimento. Qui troverete le mie umili riflessioni, quasi giorno per giorno, su questo anno che si sta concludendo, un anno difficile sotto tanti punti di vista, ma nello stesso tempo ricco di speranza, quella che viene dalla nostra fede. Le mie piccole riflessioni a voce alta vogliono fomentare un po' di ottimismo. Grazie!"

Insegnare, e ancor più insegnare in carcere, resta il piano B migliore di tutti i piani A a cui io abbia mai pensato. In galera le torte si possono fare con niente. Perché con “niente” si può far lezione, da “niente” si può ripartire e con “niente” si può sorridere. Tramite questo personale diario quotidiano l’architetto Michelle Usala racconta la sua esperienza di docente nel carcere di Milano Bollate. Quasi tutti i suoi studenti si sono diplomati, hanno trasformato i loro sforzi in qualcosa di buono, qualcosa che potrà permettergli di farsi una torta (questa volta vera) fatta di amicizie, amore, cultura, un buon lavoro. Insomma, una torta con sopra scritto “futuro”.

"Meine Geschichte" beinhaltet Anregungen und Erinnerungen meines Lebens. Es ist der Weg, den ich nachzeichnen wollte, und es sind die Menschen, die Orte, die Bindungen, von denen ich erzählen wollte, um sicherzustellen, dass sie über die Zeit bestehen bleiben. Mein Leben war einfach, aber nicht immer leicht: mir wurde klar, dass das Zurückdenken und Rekonstruieren vergangener Erinnerungen mir dabei half, die Zusammenhänge meines Lebens etwas besser zu verstehen. Die Reise führt durch eine der nördlichsten Regionen Italiens - Südtirol - die bis 1919 zu Österreich gehörte - und Latium sowie die Lombardei. Es sind jene Regionen, in denen ich lebe und meine Familie gründete.

La prima impressione che si riceve entrando in Napoli, è quella d'una città in festa. Quel chiasso, quello strepito, quella turba di veicoli e di pedoni che si affollano per le vie, ti sembra, a prima vista, che debba essere cosa transitoria, un fatto fuori dell'ordinario, una sommossa, una dimostrazione o che so io. Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed altrettanti balconi e tende che sventolano al sole e fronde e fiori e persone fra quelli affacciate, ti confermano nella illusione. Il frastuono, le grida, gli scoppi di frusta ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi polmoni si allargano; ti senti portato a prender parte alla entusiastica dimostrazione, ad applaudire, a gridare – evviva! – ma a chi? La scena che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di eccezionale, nulla di straordinario; la calma è perfetta, nessuna forte passione politica agita questo popolo, ognuno va per le sue faccende, parla de' suoi affari; è una giornata come tutte le altre, è la vita di Napoli nella sua perfetta normalità e nulla più.

Uno scrigno di emozioni, di turbamenti e sentimenti senza età: l’amore è il fil rouge della raccolta di lettere che annovera lo scambio epistolare tra Arturo Checchi e Zena Fettucciari, allieva poi compagna di vita, nonché fonte primaria d’ispirazione per tante opere del pittore toscano. Non si intercetta solo il love affair – senza dubbio capitale nella vita di Arturo – rimasto fino ad oggi in ombra, ma le lettere contengono anche notizie significative che completano le informazioni relative ad alcune fasi nodali della vita artistica del pittore. Sentimenti e fatti, stati d’animo e realtà s’intrecciano, mentre protagonisti indiscussi delle carte restano loro: Arturo e Zena uniti da un comune collante, il viscerale amore per l’arte. Nonostante la frammentarietà del carteggio, ci è permesso comunque di ripercorrere le tappe fondamentali della loro storia dalle fasi iniziali del 1926 (lui era diventato insegnante all’Accademia di Perugia nel 1925 potendo godere già di un ragguardevole credito) quando il rapporto con Zena è ormai avviato, fino ai preparativi del loro matrimonio celebrato in maniera molto intima il 1° ottobre 1930.