Solfanelli: Pandora

I "fratelli", cioè, in linguaggio moderno, i cugini, formano il nucleo la famiglia naturale di Gesù, a cui egli, raggiunta la maturità, preferisce quella spirituale, i suoi apostoli, coscio della propria missione salvifica. L'intera vicenda umana di Gesù viene ripercorsa ponendo al centro del proprio scritto la Madonna. Ne risulta un'opera che affascina il lettore anche se - ovviamente - già conosce quale sarà il suo sviluppo. Alianello, scrittore dalla profonda e sincera fede mariana, sottolinea l'amore della Madre verso il Figlio, il ruolo di protettore esercitato da San Giuseppe e soprattutto la coscienza di entrambi i genitori per la regalità di Cristo, che discende da stirpe regale sia da parte di madre che di padre putativo: «È il Re, e il Re comanda. Che ci possiamo noi?», dice lo sposo a Maria ritornando a Nazareth, dopo aver ritrovato Gesù fanciullo nel Tempio e dopo lo spavento per la sua scomparsa.

Palazzo Flamel è una nobile residenza di fine Ottocento al centro della città di Verona. Il suo portone, rimasto chiuso al mondo per decenni, si apre a Rosa Di Maggio, una restauratrice di professione, casualmente invitata per un tè da una delle proprietarie. Chiamata a occuparsi del ripristino degli spazi originali, Rosa si rende subito conto che una strana atmosfera aleggia nella casa, la cui quiete risulta quasi irreale. Cosa nasconde il palazzo? Quali sono le origini della famiglia che ci abita? Per quale motivo le è stato dato questo incarico? Rosa inizia un viaggio a ritroso nella Storia, indagando su una setta segreta, su enigmi e misteri, alla ricerca di qualcosa andato perduto. Le sarà accanto Giovanni, fedele amico e collega, che con lei affronterà situazioni pericolose e inaspettate, nate forse nel lontano 1614, quando tra le vie di Parigi era comparso un opuscolo anonimo dal titolo "Fama fraternitatis Rosae Crucis"... Il Segreto dei Segreti, nascosto nelle radici della famiglia Flamel, non dovrà morire con loro.

"Le donne non ci vogliono più bene" (nuovo titolo di "Donne e mitra", 1950, approvato a suo tempo dallo stesso autore) ricrea vividamente la realtà dura e angosciante che pervase l'Italia fra l'8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945: 600 giorni di guerra civile in cui provvisorietà, incertezza e coraggiosi idealismi convivevano in modo contrastato e violento. Cinque racconti descrivono, in un affresco impressionista a tinte crude, personaggi ed eventi di quei giorni catturati dalla memoria di Enrico de Boccard, che li visse in prima persona e li raccontò "a caldo" a tre anni dai fatti. I protagonisti, veri simboli dell'avventura disperata di chi si rese conto di aver scelto "la parte sbagliata", con orgoglio, onore e buona fede seguirono la propria strada spesso pagando con la vita. L'atmosfera tratteggiata dai racconti confluisce nel romanzo breve "Fine del diario storico", storia di guerra e amore del tenente L. e della signora Rosamarì; intorno all'illusione del loro impossibile legame sentimentale, una manciata di personaggi dai singolari pseudonimi, tra cui si riconosce lo stresso autore; storie che s'intrecciano nel vorticoso tumulto del senso di sconfitta, accettata in nome di un'idea.

Può l'amore, l'amore non corrisposto, gettare un ponte tre due vite distanti quarant'anni l'una dall'altra? E se ad unire queste esistenze fosse la campata multicolore di un arcobaleno? Con tratto leggero e mai didascalico, l'autrice tesse la trama di due storie distanti e parallele tenute insieme dal filo di un amore a senso unico, un amore che è solo dare senza mai ricevere. Un amore dal retrogusto amaro, acuito dalla consapevolezza della protagonista, delle protagoniste, di quanto questo perseverare possa fare solo male a chi lo vive e non avere davanti a sé alcun futuro. Sullo sfondo di una Napoli vera, vissuta, reale e dei paesaggi incantati dell'isola di Favignana, le storie passate e presenti di Ingrid e Giorgia si fondono, si mescolano, si sfiorano l'un l'altra, in un'alternanza di capitoli che non lasciano al lettore altra scelta se non quella di andare avanti e capire. Capire cosa lega queste due donne. L'unico legame tra loro sembra essere la parola scritta, quella vergata con l'inchiostro sulle pagine di alcune lettere, qualcuna messa in bella mostra nella vetrina di un negozio, qualche altra ben nascosta in una scatola decorata da un romantico arcobaleno, qualche altra ancora mai recapitata. In attesa che la medaglia dell'amore volteggi ancora una volta per aria e cada, alla fine, con la faccia giusta verso l'alto...

La scoperta di un palazzetto antico, acquistato dallo zio di Napoli, conduce Ludovico a Villerose, un tempo Villacollefegato, alla ricerca delle lontane radici di una spezieria e di Lorenzo, il prete che l'aprì, alchimista per vocazione e medico. In un lungo racconto che coniuga passione erboristica con medicina e teologia, ripercorre con Lorenzo gli anni del post-Rinascimento in cui nella scienza si afferma il metodo sperimentale, l'alchimia evolve in chimica, la medicina accende nuove speranze con l'anatomia. Spinto dalla sua ferivda curiosità a indagare il mondo e le sue manifestazioni, Lorenzo affronta la vita con la mente aperta di uno scienziato ponendosi spesso in aperto contrasto con il pensiero corrente. Un dualismo che si sposa faticosamente e solo a tratti con la scelta che compie, l'unica che possa garantirgli abnegazione nei confronti della medicina così come nei confronti di quel Dio in cui egli, prete, rimette la propria vita.

Ambientato nella Roma umbertina, fra lo scandalo della Banca Romana e la sconfitta di Adua del 1896, "L'inghippo" ha come protagonisti principali un deputato lucano, l'onorevole Francesco Fortemanno, massone e moderato, simbolo dei meridionali che si sono piegati al nuovo ordine, e la sorella, Donna Leopolda, rappresentazione di coloro che ancora non vogliono riconoscere lo Stato italiano, legati come sono alla Chiesa e alla Dinastia borbonica. Per pagare un debito di gioco del figlio, brillante e scapestrato tenente, l'onorevole Fortemanno si trova coinvolto a sua insaputa nel pasticciaccio della Banca Romana. Così inizia "L'inghippo" che trascina il lettore con il suo ritmo incalzante, in un susseguirsi di avventure, amori, duelli, sedute parlamentari, moti di piazza, battaglie, ricostruendo, attraverso la storia dei Fortemanno, uno dei periodi più travagliati della storia d'Italia: anarchici, socialisti, capi di governo, letterati mondani sfilano nelle pagine di questo avvincente romanzo. Alianello sa restituire intatta l'atmosfera dell'epoca con i suoi costumi e pregiudizi, la Roma di Montecitorio e del Gran Caffè di Roma, delle sommosse "proletarie" e degli intrallazzi politici e clericali. Ma l'interesse del romanzo non si esaurisce in questa ricostruzione storica che è in realtà soltanto lo sfondo di una vicenda complessa e struggente, i cui protagonisti, oltre ai due fratelli Fortemanno, sono Dedé la Rossa, una giovane e bella anarchica che vuole fare la poetessa; l'affascinante Vittorio, figlio del deputato; la cugina Cristina, figlia di Donna Leopolda, appassionata e ingenua; la servitù dei due fratelli, a cui è affidato un gustoso controcanto.

Ambientato ai giorni nostri in un'immaginaria località turistica del litorale veneto, il romanzo racconta l'intreccio di due fatti di cronaca nera avvenuti il giorno di Ferragosto: la morte all'apparenza inspiegabile di una ragazza sedicenne e la sparizione di un bambino rom. La storia è a tratti dura, impietosa; a tratti più lieve ma ugualmente amara, perché rivelatrice della grettezza di tanti "irreprensibili" cittadini del ricco Nord-Est. Al candore di alcuni personaggi e alla chiassosa stravaganza di chi vive in bilico tra la ragione e una consolatoria follia, si contrappongono silenzi omertosi, connivenze, cinismo e mascheramenti degni di un perenne carnevale dell'anima. La ricerca della verità e il raggiungimento di una primordiale forma di giustizia si configurano come una spietata caccia al leone, che ha inizio nel pieno della stagione balneare e si conclude con l'arrivo dell'autunno.

Arrivata alla maturità, Rebecca, la protagonista del romanzo, non si riconosce più nel ruolo di moglie e di madre assolto con un certo scrupolo pur con dubbi e rimpianti dovuti a una mai chiarita definizione delle proprie aspirazioni giovanili. Con la raggiunta autonomia delle tre figlie e il loro distacco dalla casa dei genitori, in preda a una crescente insoddisfazione di sé e ad una pressante ennui de vie, ritiene sia giunto il momento di abbandonare il marito per cercare una nuova dimensione esistenziale, meno angusta e riduttiva rispetto a quella che è convinta d'aver vissuto fin lì. Il suo distacco produrrà una crisi profonda in tutti i familiari, dal marito alle figlie, ma ella rimane sorda a tutti i loro appelli a tornare sui propri passi. Tuttavia, la sua nuova vita non si tradurrà in un percorso di libertà e di affermazione, bensì finirà per rivelarsi una discesa inesorabile verso l'umiliazione e la perdita della stima di sé, provocando un profondo ripensamento rispetto alla scelta compiuta e il rimpianto dell'esistenza a cui ha voltato le spalle con troppa leggerezza.

In questo grande affresco di fine '700 troneggia Fabrizio Ruffo. Siamo a Roma dove, grazie all'amicizia con Papa Braschi (Pio VI, l'ultimo dei nepotisti), ai parenti influenti e, soprattutto, alle sue capacità, dal 1785 ricopre le cariche equivalenti a ministro delle finanze, della guerra e di grazia e giustizia. Realizza grandi riforme fiscali, avvia lavori di bonifica, dà impulso all'agricoltura e alle manifatture. Frequenta i salotti, partecipa alle feste, alimenta il gossip e si fa più di un nemico nell'aristocrazia. Il Papa deve licenziarlo, ma lo nomina Cardinale, anche se ecclesiasticamente non era andato oltre il diaconato. Aveva cinquant'anni: i più spesi negli studi di economia e nei tentativi di riforme radicali. Lasciò Roma coi ricordi che, dall'infanzia alla maturità, gli fiorivano agli occhi una serie di scene venturosamente ascendenti. Deve ricominciare daccapo, ma si era già creato una "rete di salvataggio" nel Regno di Napoli. Così Fabrizio va da Ferdinando IV di Borbone che, desideroso di utilizzare pel suo regno l'ingegno e l'esperienza del novello porporato, lo nomina Sovrintendente alle Manifatture. In pratica gli dà pieni poteri, in quanto Sua Maestà si interessa solo di caccia e di sesso. Quando poi i francesi invadono il napoletano, il Re lo crea anche Commissario Generale delle Calabrie con l'incarico di formare un esercito popolare. È il febbraio 1799. Con 1500 uomini e due cannoni Ruffo iniziò l'avanzata contro gli invasori. L'armata si formò in viaggio e raggiunse un diecimila volontari al canto "Tutti li franzisi - Avimmo noi d'ammazzare". Vi erano mescolati baroni, possidenti, operai, montanari, cittadini, preti, contadini, artigiani, straccioni, miliziotti, venturieri, soldati, banditi, professionisti, coi più strani arnesi per armi. Ma la pazzia del Ruffo, ormai sessantenne, riesce, e i francesi vengono cacciati nel giugno 1799. Per tutta riconoscenza ottiene solo l'invidia di vari personaggi: dal Nelson all'Acton e alla stessa Maria Carolina che, nonostante le diciotto gravidanze, ha avuto il tempo per imporre una politica volta solo agli interessi sella sua Austria. Il Ruffo non serve più. Degradato, lascia quella Napoli che pochi anni più tardi verrà nuovamente sottomessa dai francesi e tenuta fino alla sconfitta di Napoleone a Waterloo.

Il libro è un mosaico di storie ambientate a Milano negli anni Ottanta, un'epoca brulicante di vita, ma non priva di drammi e contraddizioni. Milano è presente anche nella toponomastica: vie, piazze, zone o fermate del metrò contrassegnano i diversi segmenti della narrazione. La città è sempre la stessa, ma in un decennio il suo volto, come quello delle persone, è cambiato. Abbandonati i protagonisti del precedente romanzo, Scala B, nel condominio emergono ora i personaggi secondari, cui si concede un bis, appunto, una seconda occasione per vivere una vicenda, magari diversa da come ce l'eravamo immaginata. Figure dominanti in un racconto fanno capolino in un altro, attori che in un episodio restano in ombra vengono alla ribalta nel successivo e insieme compongono lo scenario della "Milano da bere". Queste favole metropolitane, talora realistiche, talora grottesche, hanno un filo conduttore che le lega: sotto la patina smaltata di una società brillante serpeggiano individualismo, superficialità, violenza, la cifra di questi anni controversi. E la scrittura, che mima la vita, li ritrae. Milano è un cielo umido e una pioggia grigia. Milano è una mano gelata che ti sfiora la schiena. Milano è un rumore senza parole, un silenzio pastoso che cela episodi drammatici, storie tristi nascoste sotto il volto patinato della città. Sono gli anni Ottanta: la vita va avanti sempre più veloce e ci corre a fianco, magari ci supera anche, senza che ci si possa mai specchiare.

Nella prima metà del XIX secolo il genovese Luigi Crosa, dottore in Medicina, sta perfezionando la propria formazione in Francia, all'Università di Montpellier. Conterranei di spessore, amicizie mondane e altolocate, ma soprattutto l'incontro con il concittadino Andrea Roggero, giovane duca, segnano il suo percorso di novità inaspettate. Rispetto e onore, insieme ad altre virtù fondanti, cominciano ad assumere un diverso significato nel momento in cui egli viene invitato a diventare parte della Fratellanza di cui anche Roggero è membro. Oltre un secolo dopo quegli stessi valori vengono raccontati da Carlo a Ludovica, giovane architetto genovese, nel corso di una lunga ed entusiasmante passeggiata attraverso il Parco genovese di Villa Pallavicini, in un percorso denso di suggestioni in cui entrerà in contatto con lo sconosciuto trisnonno. Il Risorgimento e il Sacco di Genova e il percorso simbolico del Parco corrono su binari paralleli, declinando una storia nella storia, fra atmosfere ottocentesche pervase da venature romantiche e, sfidando spazio e tempo, quella contemporanea dei due giovani studiosi.

Ambientato nella Roma del papa-re Clemente XII, il fiorentino Lorenzo Corsini, Giustiziate il fogliettante prende le mosse da un fatto realmente accaduto legato alla vita e alla morte di Enrico Trivelli conte del Vasto, polemico fogliettante (un giornalista di allora), tramutato in capro espiatorio; la testa perfetta da offrire al re di Spagna per riallacciare i rapporti diplomatici interrotti a seguito degli arruolamenti forzosi operati dall’esercito spagnolo tra Roma, Ostia e i Castelli Romani, dei quali il Trivelli fu attento testimone e critico cronista. Tutti i personaggi principali citati nel romanzo, dal papa ai cardinali, dal governatore di Roma al bargello, dagli uomini di cultura ai bottegai di quella Roma bella e perversa, hanno realmente preso parte a vario titolo alla vicenda che tra il 1736 e il 1737, portò al patibolo il fogliettante Enrico Trivelli conte del Vasto. La parte romanzata riguarda principalmente i colloqui tra i vari personaggi e la vita privata del protagonista. La sua vita pubblica, invece, è desunta dai documenti del processo e dalle testimonianze dei pochi autori che tra l’Ottocento e lo scorso secolo si sono occupati della tragica vicenda. Altrettanto vere sono storia e immagini di quella Roma del Settecento descritta con i toponimi di allora, le botteghe storiche come l’Osteria del Moro alla Maddalena, la sartoria del vicolo della Lupa, i palazzi del potere come la Cancelleria, palazzo Nardini, il palazzo papale del Quirinale e le ville dei cardinali Albani e Corsini ad Anzio e Roma che hanno fatto da cornice alla tragica fine di Enrico Trivelli conte del Vasto, fogliettante.