Solfanelli: Pandora

È un romanzo estremo, che descrive una vita a volte vissuta e altre volte no. Andro (nome di uomo e nome proprio) vive apparentemente tra lavoro e casa, ma in realtà è spesso in una dimensione aliena che lo porta con prepotenza alla ricerca della verità. Non era destino che Andro avesse due riproduzioni di Friedrich, 'Il viandante sul mare' e 'Rovine di Eldena', né che accanto ci fosse un frammento di Alda Merini: "Quando si ha in noi il ricordo del passato e l'ansia del futuro, Cristo, la morte beve da noi l'eterno suo sostentamento". Andro viene condotto a bordo di un treno che non si ferma mai salvo due volte: durante un sogno e alla fine del viaggio, la prima volta in una foresta fantastica e alla presenza di una cattedrale che - secondo il protagonista ma non soltanto - è un'altra realizzazione di Friedrich, e precisamente il Paesaggio invernale con chiesa...

Il romanzo si muove su due piani distinti, ma tra loro complementari. Il tema di attualità è rappresentato dalla descrizione della condizione sociale e umana in cui vivono le donne thailandesi quando si trasferiscono all'estero. Vengono messi in evidenza i loro problemi di adattamento in una società tanto differente dalla loro, che a volte le porta all'emarginazione. Il secondo piano su cui si muove il romanzo, che è quello più profondo, riguarda la ricerca di se stesso da parte del personaggio principale, Marco Amari, colonnello dei Carabinieri e agente dei Servizi Segreti. Il Colonnello seguirà le tracce dell'amico Giulio Corbera, scomparso da tempo in compagnia di Min, una donna thailandese conosciuta a Turku in Finlandia. Entrato in contatto col mondo thailandese, Marco Amari scoprirà una nuova dimensione di se stesso, conquistato dal fascino dell'Indocina. Da una parte Marco si dovrà confrontare con situazioni anche pericolose, e dall'altra con un Oriente che gli offre quanto l'Occidente decaduto oramai gli nega.

Teo Fortuna, pittore in Narni, in malarnese dopo il divorzio con l'avida Luciana, fatica a sbarcare il lunario. Artista talentuoso e onesto, egli tuttavia non si rassegna e continua la ricerca del Bello nella potenza della luce, che il paesaggio umbro gli restituisce in tutta la sua complessità. Radure appartate, piccole polle di acqua limpida e canneti, l'umidità onnipresente grazie alla quantità di acqua di fiumi e ruscelli gli permettono uno studio quotidiano e affascinante, impreziosito dalla pelle d'ebano della modella Amina e dal Vodun africano che appare a tratti e li accompagna. La sua tesi sulla creazione artistica procede di pari passi al racconto, intrecciandosi alla trama e creando l'occasione per riflessioni profonde sullo stato dell'Arte e sul suo valore. «L'ispirazione mi sorge dentro quando uno spirito esterno mi cede la luce che io riconosco come una promessa, un messaggio da trasporre, per via della bellezza. Non sarei pittore se non afferrassi la potenza della luminosità. Essa profila ogni cosa, ogni pianta, ogni insetto, ogni animale, ogni uomo sul pianeta. Le ombre, invece, distruggono. Ciò provoca lotta tra forma, luce e ombra...»

1832, Torino. Teresa Barale, un'oscura contadina delle Langhe, viene assassinata. Nel corso di un sontuoso ballo in un palazzo nobiliare il ricordo della sollevazione del 1821 si mescola ai primi fremiti rivoluzionari. È l'inizio di un incubo per l'aristocratica famiglia Grimaudi, riunita dopo molti anni per festeggiare il rinnovato favore regale e il fidanzamento di Maria Cristina, la più giovane delle figlie del marchese Filiberto e della moglie Beatrice. Ne sono immischiati tutti, dalla dispotica Ersilia, matriarca della famiglia, alle quattro figlie di Filiberto e le loro famiglie, ai due giovanissimi figli maschi. Non ne è esente neppure la servitù, né lo sono i familiari di Teresa o i cugini poveri di Filiberto, il cui capo, Oddone, tanti anni prima ha sperato di riuscire a usurpare titolo e terre del poco amato congiunto. Ne è invece completamente libera Marianna, anch'ella figlia di Ersilia, badessa di un convento. Sarà proprio lei a risolvere il mistero della morte di Teresa e degli avvenimenti a essa connessi, portando alla luce complotti e segreti fino alla terribile rivelazione finale.

I protagonisti di questi sette racconti sono molto diversi: un prete che accoglie due clandestine scontrandosi con la grettezza dei fedeli; un pusher che la malattia stronca nei suoi sogni di carriera criminale; una coppia di coniugi tormentati da un'antica infedeltà e dalla vecchiaia; una donna che insegue l'amore e forse lo trova con un ragazzo molto più giovane; due sorelle alle prese con la rivelazione di una violenza subita nell'infanzia; la moglie di un carcerato che dopo molte incertezze è disposta ad accoglierlo di nuovo; un generale in pensione che ripercorre amaramente la sua vita. Ciascuno di loro condivide con gli altri il sentimento della solitudine e al tempo stesso il desiderio di uscirne e, in alcuni casi, lo strazio per non essere riuscito a farlo. Sette storie comuni, sette destini in cerca di ascolto.

La richiesta inaspettata di un'associazione culturale riporta Giulio a frugare nella vita di lontani parenti defunti e a percorrere di nuovo le strade della sua infanzia e adolescenza. La scoperta di Eleonora e della sua mente vacillante impongono ricerche a tratti morbose e trovano un contraltare nella seduzione di cui Fulvia si avvale, opponendo al desiderio di lui la lucida intelligenza dei propri ragionamenti. Parole, soprattutto scritte, che giocano con voluttà fra i due, creando aspettative, falsando percezioni, gettando oscurità e disordine, lasciando interrogativi sospesi nell'esistenza contorta di Giulio. Amicizie inossidabili, altre ossidate dall'abitudine, l'eccitazione del nuovo che si combina al ricordo di un passato che mantiene il suo mistero fra mille possibilità intraviste e altrettante esitazioni.

In un'Imola afosa e rovente, il chiosco stagionale della Baracchina offre fresco riparo sotto le fronde di superbi tigli. È l'inaspettata scomparsa di Serena, una giovane cliente dell'attività commerciale, a dare il via a una concatenazione di tragici eventi. Fra bianchetti, cappuccini e caffè anche la vita della variegata clientela continua a scorrere lenta, sebbene scossa dall'accaduto. Claudia, un po' banconiera e un poco psicologa, sa guardare aldilà delle storie raccontate, a volte millantate, degli avventori abituali, il cui mondo è per certi versi insano, crudele, spregiudicato. Non risparmiano niente a nessuno. Neppure quando potrebbero.

Angela Martinez ama immortalare discariche, sfasciacarrozze e cimiteri. Si è guadagnata la fama di fotografa del dopo, quella che capita nei bar dopo l'happy hour e sui luoghi degli incidenti quando il sangue è già stato ripulito. Ha un socio che va ai matrimoni al posto suo, un'amica vietnamita con la quale divide birre e guai, un amante che non riesce a coinvolgerla. E la sua Nikon. E un gatto con un nome giapponese. Suo padre ascoltava gli Abba e suonava il violino. Sua madre l'ha messa al mondo a diciotto anni e non è mai cresciuta. Più dissacrante che sensibile, Angela Martinez ha troppi dubbi che non si sforza di risolvere. Finché dovrà scontrarsi duramente con l'ignoto e con la paura. Un romanzo giallo ambientato in una Udine invernale e piovosa, dove ogni personaggio nasconde più di quello che mostra.

Un'analisi può dirsi finita, interrotta, interminabile. La mia la interruppi nei primi anni Settanta, mosso dal desiderio di ritornare in Italia. Mi mancava la mia lingua madre. Quando ripresi a parlarla, lasciando alle spalle il francese, mi sentii rigenerato. Ero ebbro di una felicità ritrovata. Si poneva però il problema d'intraprendere un'altra analisi in Italia, ma non ne ebbi la forza e, forse, l'umiltà. Era difficile sostituire Lacan. Ma ogni nostra scelta ha delle conseguenze, talora positive, talora negative. "Sul divano con Luca" può dirsi un effetto positivo, una sorta di "sinthomo" con cui ho convissuto per anni. Un'infaticabile scrittura imbastita attorno a quattro gialli che io preferisco chiamare "resoconti ocra" o meglio ancora "conti resi" dal colore incerto: Luca Anselmi, un immaginario detective, ha preso il mio posto nella ricerca della verità, sia all'interno di un'analisi con il dottor Liverani, sia all'esterno, cercando di approdare a una soluzione investigativa che lo coinvolge visceralmente. Il dentro e il fuori s'intrecciano formando una "banda di Moebius", un nastro, percorrendo il quale non c'è separazione tra l'interno e l'esterno.

La vita di Chiara rallenta il suo passo alla partenza di Matteo, con il quale ha condiviso praticamente tutto fin dalla nascita. La ragione del suo repentino allontanamento le è sconosciuta, ma resta sempre a pungere dentro il cuore, quasi lei ne sia stata la causa. La sua vita tuttavia continua, riprende la leggerezza della gioventù e s'incanala nella maturità, ma proprio quando Chiara è ormai pronta a dimenticare il suo primo vissuto, una lettera le stuzzica il desiderio di sondare i motivi di quell'improvvisa separazione.

Un incontro, un'immediata amicizia, e Jazz Fraser si trova a liberare il suo segreto raccontandolo a una estranea: l'amica trovata un giorno, per caso, durante un viaggio a Hong Kong. Chi è Jazz? Perché conosce l'amore soltanto a quarantun anni? L'amica, depositaria di pezzi sparsi della sua vita li ricompone e ne partecipa. Ma è Jazz l'unica protagonista o lo sono tutte le storie prima e intorno a lei? In un settembre romano ancora dorato d'estate il racconto dipana, cadendo nelle mani della narratrice.