Narrativa classica (prima del 1945)

Una volta, alla domanda se leggesse romanzi gialli, Faulkner replicò sornione: «Quando sono buoni come I fratelli Karamazov». Al pari di Dostoevskij, amava infatti trasfigurare e usare ai suoi fini la struttura del poliziesco – quasi che la letteratura non fosse altro che un polveroso tribunale, nascosto tra le quinte del profondo Sud americano. Questo romanzo del 1948 ne è l’ennesima riprova. Nella mitica contea di Yoknapatawpha – dove Faulkner ambientò molti dei suoi romanzi e racconti più celebri –, il vecchio nero Lucas Beauchamp è accusato di aver ucciso un bianco, e rischia il linciaggio. Il solo disposto ad aiutarlo è un ragazzo bianco, Chick, che non esita – accompagnato dall’amico nero Aleck Sander e da una vecchia zitella forse leggermente tocca – a riesumare il corpo della vittima come Lucas gli ha chiesto. Li attende una scoperta sconvolgente, che cela una torbida realtà. Ma a catturare e trascinare il lettore, assai più del ricorso al murder mystery, sarà il mirabolante «flusso di coscienza» di Chick, intramezzato da descrizioni di una natura bella e crudele, da brani risentiti sulla Guerra Civile, da brevi, convulse scene d’azione: una «rappresentazione a massimo potenziale», per usare le parole di Emilio Cecchi, che sigilla sulla pagina lo stile folgorante, unico di Faulkner.

La caducità della bellezza, il tempo distruttore, l'incombere della morte. E poi la resurrezione del passato grazie alla memoria affettiva, la nostalgia per la simbiosi infantile con la figura materna, la gelosia che trasforma l'amore in tortura. Sono i temi che attraversano, come motivi musicali, le pagine dei "Piaceri e i giorni" (1896), conferendo a quest'opera composita di novelle, versi e prose un'unità profonda all'insegna della malinconia e del disincanto. Ironico aggiornamento del poema di Esiodo dedicato ai lavori agricoli, "Le opere e i giorni", il primo libro pubblicato da Proust raccoglie testi composti tra il 1892 e il 1894 e descrive il bel mondo parigino alla fine dell'Ottocento, alternando pungenti osservazioni sulla sofisticata società mondana e i suoi difetti (snobismo, ipocrisia, ricerca dell'originalità a ogni costo) e riflessioni generali sui fuggevoli incanti e le inevitabili delusioni di ogni esperienza d'amore. È racchiusa in queste pagine tutta la giovinezza di Proust: visioni fugaci, sogni, moti dell'animo, impressioni di vita, satira di ambienti, paesaggi, atmosfere e personaggi tratteggiati con una scrittura limpida e veloce. Riletta alla luce della "Recherche", la raccolta del 1896 rivela una ricchezza e una profondità insospettate. Questa edizione ripropone la forma originale dell'opera, con la prefazione di Anatole France, le preziose illustrazioni di Madeleine Lemaire, artista mondana frequentata dallo stesso Proust, e gli spartiti di Reynaldo Hahn, grande amore e amico dell'autore. In appendice alcuni testi mai pubblicati o mai ripresi in volume dallo stesso Proust.

Libera rielaborazione di una leggenda medievale, L'eletto (1951) narra la storia di Gregorio Magno: nato da un rapporto incestuoso, il futuro papa viene allevato da un pescatore; un giorno salva la donna che ignora essere sua madre, se ne innamora e la sposa. Quando scopre la verità, si ritira a espiare per decenni come eremita fino a quando, secondo una profezia, viene portato a Roma per occupare la sede papale vacante. Thomas Mann dissolve in un'ironia dal sapore grottesco una materia tragica che affonda le radici nelle profondità del mito e nel buio della storia del Novecento, e consegna ai lettori il suo sogno di una comunità retta da una universalità spirituale e da un grande progetto civile.

Sandokan, libero nel pensiero e nella coscienza, altri non è che la trasposizione immaginifica del suo creatore, ancor più libero nel vestire, almeno nella finzione letteraria, i panni del suo eroe… Sandokan è un principe che brama l’indipendenza dal giogo inglese, che chiede libertà per sé e per il suo popolo, un desiderio comune a molti Paesi, non ultima l’Italia, unita da poco più di un ventennio grazie ai moti del Risorgimento. E se nella realtà furono proprio i moti patriottici italiani, il liberalismo, Mazzini, Garibaldi, a ispirare quelli indiani, nella finzione ecco che Sandokan finisce per somigliare in maniera sospetta a Garibaldi.

Salgari è stato il primo romanziere europeo a inventare un eroe letterario malese, Sandokan, in lotta contro l'imperialista britannico James Brooke. Salgari è stato anche il primo scrittore italiano a immaginare un matrimonio misto tra un malese e un'europea. Questo non vuol dire che le opere di Salgari offrano un ritratto accurato delle relazioni interreligiose o internazionali, ma ci permettono d'immaginare un mondo di possibili relazioni interculturali pacifiche e tratteggiano come potrebbe essere un leader musulmano laico.

«La nota propensione dei principianti a violare la propria vita privata inserendo sé stessi, o un sostituto, nel loro primo romanzo è dettata, più che dall'attrattiva di un tema già pronto, dal sollievo di sbarazzarsi di sé prima di passare a cose migliori» scrive Nabokov introducendo la traduzione inglese di Masen'ka con l'abituale, «scintillante alterigia» (la formula è di Citati). Ma di che cosa, in realtà, deve «sbarazzarsi» l'autore attraverso Ganin, l'émigré russo che nei primi anni Venti trascina la sua «insulsa indolenza» per le strade di Berlino? Il Nabokov appena ventiseienne che dedica il libro alla giovane moglie ha ormai capito che occorre lasciarsi alle spalle «i flirt di anni passati». Così, negli ultimi quattro giorni in cui condividerà i pasti con i tragicomici personaggi che popolano la sordida pensione della vedova Dorn (un vecchio poeta, due ballerini classici «leziosi e incipriati», una polposa ragazza), mentre aspetta in un'ansia crescente l'arrivo di Masen'ka, la donna che è stata il suo primo amore e che oggi è la moglie di un altro, Ganin rivivrà, con intensità lancinante, la stagione trascorsa con lei, da adolescente, nella diletta casa di campagna, sullo sfondo della natura fiabesca della Russia, la terra natìa per sempre perduta. Intuendo, in qualche modo, che quei quattro giorni, in cui non c'è alcuna «discrepanza fra il corso della vita passata e quello della vita presente», rimarranno forse «i più belli della sua vita».

Grande fermento al Castello di Blandings. Tutti gli ospiti del maniero di Lord Emsworth stanno aspettando con impazienza l'evento più atteso dell'anno: l'assegnazione del premio per la categoria Suini Grassi alla Mostra Agricola dello Shropshire. L'Imperatrice di Blandings vi si sta preparando, sotto lo sguardo amorevole del conte, con colossali pasti, smaniosa di accaparrarsi per la terza volta il tanto ambito riconoscimento. Ma un vicino geloso, il perfido Sir Parsloe, sta escogitando un diabolico piano per ribaltare il pronostico… Intense love stories, beffe feroci, occasioni mondane, drammi famigliari si affastellano attorno a quel subdolo complotto, che vede tutti coinvolti: dalla rigida e inflessibile sorella del conte, Lady Constance, al libertino e ineffabile fratello, Galahad; dal pachidermico e imbalsamato maggiordomo Beach, al leggendario ed etilico porcaio Wellbeloved, a un detective con l'«innegabile» pregio di essere donna.

Quattordici anni di prigionia per architettare la propria vendetta e dieci anni per metterla in pratica: Edmond Dantès, capitano in seconda di un mercantile, è disposto a tutto per vendicarsi di chi, accusandolo ingiustamente, lo ha condannato al carcere facendogli perdere reputazione, famiglia, amore e successo. Dopo un'avventurosa evasione dal castello d'If, ed aver adottato il titolo e l'identità di Conte di Montecristo, Dantès escogita stratagemmi e inganni per annientare i propri avversari e, in un delirio d'onnipotenza, portare a termine la sua tremenda vendetta; intanto però non perde occasione per aiutare chi pensa meriti di elevarsi economicamente e socialmente.

Harrington Brande, console americano con ambizioni letterarie, si trasferisce con il figlio Nicholas in una piccola città spagnola della Costa Brava, San Jorge. Uomo arrogante ed elitario, tormentato e insicuro, dopo la separazione dalla moglie avvenuta qualche anno prima ha riversato sul bambino tutto il suo amore ossessivo e geloso. Ma le cose sono destinate a cambiare: l’amicizia che il fragile e malaticcio Nicholas stringerà con José, un favoloso giardiniere che lavora al servizio del padre, dischiuderà al ragazzo intimorito e minacciato da ogni inibizione il mondo della spontaneità e della salute fisica e morale. Sullo sfondo degli smaglianti cieli di Spagna e di una brughiera aspra e rigogliosa, Cronin ci racconta fin dove può condurre la possessività di un padre per il figlio e la meschinità insita nel cuore umano.

Il famoso romanzo I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, riscritto integralmente in italiano corrente.

«Tu sai cos'è un cambio di tonalità musicale», scrive Dostoevskij al fratello Michail il 14 aprile del 1864, «ecco, qui è la stessa cosa. Nel primo capitolo sembra che non ci siano altro che delle chiacchiere, poi, d'un tratto, queste chiacchiere si trasformano in un'improvvisa catastrofe.» La catastrofe cui Dostoevskij si riferisce è quella del protagonista diMemorie del sottosuolo: un uomo senza nome e senza qualità, «né cattivo, né buono, né disonesto, né onesto, né un eroe, né un insetto». Un uomo frustrato e orribilmente infelice, pieno di rancore e risentimento nei confronti di un mondo ai suoi occhi spregevole, che pur consapevole di cosa sia il bene sprofonda sempre più in uno stato di fredda, velenosa cattiveria, tra desideri insoddisfatti e propositi di vendetta. In queste pagine, in cui il soliloquio si alterna a sconnessi ricordi di episodi della sua vita, si abbandona a una tormentata confessione mettendo a nudo impietosamente la propria anima. Senza alcun timore di affondare il coltello nella piaga, ma anzi ricavando dalle umiliazioni, dalla degradazione e dalla sofferenza un morboso piacere, rinuncia a ogni difesa e ci restituisce, come in uno specchio, il riflesso di ciascuno di noi, prigionieri come il protagonista delle nostre contraddizioni e condannati a convivere con gli orrori del nostro privato sottosuolo

Emma è una ragazza viziata, spregiudicata e vanitosa che ha un unico obiettivo: progettare matrimoni per gli altri. Lei, al contrario, dice di non volersi sposare per non perdere la propria libertà. Un romanzo modernissimo e rivoluzionario, raccontato dal punto di vista della protagonista, con le sue contraddizioni, i suoi errori e la sua affascinante illusione di poter controllare tutto, anche l'amore.