Memorie

Tutto inizia quando una persona affonda nei suoi ricordi e inizia a rivivere immagini lontane che tornano vivide. Ansie e tensioni respirate al tempo, ma anche eventi piacevoli e unici. Un testo ricco di emozioni, ma anche tecnico-pratico nei contenuti. Non poteva mancare infine l’esperienza della sorella minore, dalla cui prospettiva, cambia completamente il modo di approccio. Tra queste righe si piange e si sorride, ma il messaggio forte che passa è che nonostante le autrici fossero impreparate all’evento, hanno saputo lasciarsi coinvolgere senza lasciarsi travolgere. Prefazione di Loredano Caporusso.

Un libro di memorie che attraversa le problematiche più dolorose del XX secolo: Shoah, guerre, persecuzioni di minoranze, emigrazione. Da Budapest a Vienna e a Rustschuk, da Berlino a Hanoi, dalle rive del Danubio alle risaie del Vietnam e della Camargue, una scrittura intensa che ci racconta un intero secolo. Al centro del libro, una ricerca intima affidata all’immaginazione e al cuore, un’esplorazione – spesso avventurosa – dei misteriosi meandri della memoria accesa da parole-icone provenienti dal francese antico (reflenber), dall’ebraico del grande commentatore Rashì, dal provenzale di Mistral (s’esmeraviha), dai linguaggi della terra, dei mestieri, dell’infanzia dalle infinite sfumature... Incontri, colloqui e silenzi sono altrettante tappe sulla strada tutta in salita del dialogo tra le culture, della resistenza ai livellamenti, della ricostruzione attenta e umile di testimonianze, racconti, poesie e canti, dell’anima di interi gruppi umani.

Una psicologa sopravvissuta ai lager ci insegna a superare i traumi attraverso la resilienza. Edith Eger aveva sedici anni quando i nazisti fecero irruzione nella città ungherese dove viveva. Insieme alla sua famiglia fu condotta in un campo di internamento e quindi ad Auschwitz. I genitori vennero inviati subito alla camera a gas su ordine di Joseph Mengele che, poche ore dopo, chiese a Edith di danzare per lui sulle note del valzerSul bel Danubio blu, ricompensandola con un pezzo di pane che lei divise con le compagne di prigionia. Edith sopravvisse con la sorella ad Auschwitz, venne trasferita durante le marce della morte a Gunskirchen, un sottocampo di Mauthausen, e fu salvata da un soldato americano che la trovò, ancora viva, sopra un mucchio di cadaveri. Trasferitasi negli Stati Uniti dopo la guerra, ha studiato psicologia e, unendo le sue competenze professionali alla sua personale esperienza, si è specializzata nella cura di pazienti affetti da disturbi da stress post-traumatico. Reduci di guerra dall'Afghanistan, donne che avevano subito violenza, persone che soffrivano per un proprio personalissimo trauma, hanno imparato da lei che «il peggior campo di concentramento è la propria mente» e che libertà e guarigione iniziano quando impariamo ad affrontare il nostro dolore. La scelta di Edith è la storia dei passi, grandi e piccoli, che ci conducono dall'oscurità alla luce, dalla prigionia alla libertà e alla felicità. Edith Eger ha novant'anni e danza ancora.

Simona Vinci si immerge nella propria paura e cerca un linguaggio per confessarla. L'ansia, il panico, la depressione spesso restano muti: chi li vive si sente separato dagli altri e incapace di chiedere aiuto. Ma è solo accettando di «rifugiarsi nel mondo» e di condividere la propria esperienza che si sopravvive. La stanza protetta dell'analista e quella del chirurgo estetico, che restituisce dignità a un corpo di cui si ha vergogna, l'inquietudine della maternità, la rabbia della giovinezza, fino allo strappo iniziale da cui forse tutto ha avuto origine. Scavando dentro sé stessa, Simona Vinci ci dona uno specchio in cui rifletterci. Si affida alle parole perché «le parole non mi hanno mai tradita». Perché nella letteratura, quando la letteratura ha una voce così nitida e intensa, tutti noi possiamo trovare salvezza. È cominciata con la paura. Paura delle automobili. Paura dei treni. Paura delle luci troppo forti. Dei luoghi troppo affollati, di quelli troppo vuoti, di quelli troppo chiusi e di quelli troppo aperti. Paura dei cinema, dei supermercati, delle poste, delle banche. Paura degli sconosciuti, paura dello sguardo degli altri, di ogni altro, paura del contatto fisico, delle telefonate. Paura di corde, lacci, cinture, scale, pozzi, coltelli. Paura di stare con gli altri e paura di restare da sola. Nel posto in cui vivevo allora arrivava il richiamo lacerante dei piccoli rapaci notturni nascosti tra i rami degli alberi. Di notte, l'inferno indossava la maschera peggiore. Di notte, quando nelle case intorno si spegnevano tutte le luci, tutte le voci, quando sulla strada il fruscio delle automobili e dei camion si assottigliava.

Sul filo dei ricordi, non sempre facili da ricostruire e incasellare nella giusta sequenza, si intrecciano in questo scritto momenti di vita privata e grandi avvenimenti della Storia del Novecento. E, come spesso accade, le testimonianze personali hanno il mento di regalare ai posteri una visione genuina di quanto accaduto: il ventennio fascista, la Seconda Guerra Mondiale, le immani tragedie che colpirono in primis la popolazione innocente... in questi anni difficili vive Michele, padre dell'autrice e protagonista di queste pagine. Arrestato per diserzione, viene mandato nelle Marche, presso una compagnia militare tedesca impegnata a difendere un ponte dall'avanzata degli alleati. La paura, gli stenti e quell'uovo del sergente" conquistato con astuzia e un pizzico di incoscienza... Un racconto di grande umanità e di alto valore documentale, importante per comprendere fino in fondo alcuni momenti significativi della Storia d'Italia.

Una bambina nata per caso. Non desiderata, attesa nella speranza che fosse un maschio. Destinata a crescere in una famiglia conflittuale, costretta a misurarsi, fin dai primi anni, con violenze fisiche e morali di cui non sa darsi spiegazione ma che la segneranno per sempre. Unica luce, il rapporto con la madre che ama disperatamente. Il suo 'essere nel mondo' si svolge fra le mura di un piccolo albergo, dove, come in un teatro che lei ama, si avvicendano molti personaggi, alcuni indimenticabili e tragici. Fuori di lì, il lusso della cittadina, mèta di un turismo d'élite, fa da cornice agli accadimenti di questa bambina curiosa, che cerca in mille modi di attenuare l'angoscia che le nasce dal suo bisogno di essere riconosciuta ed amata. Ma non accadrà, finché le paure, le insicurezze arriveranno a paralizzarla. Sarà un sogno a svelarle la direzione di un nuovo percorso, la possibilità di riannodare i fili di una infanzia negata ad una adolescenza impellente, fino a riprendere il controllo della propria esistenza. A darle una mano sarà l'amore, quel sentimento che non ha mai conosciuto interamente, sarà il suo vero battesimo alla vita, rendendole infine l'amore il pieno diritto di esistere.

"Sono nato a Pontorme, e se tornassi indietro ci rinascerei". Le memorie di Graziano Cioni iniziano così, con l'infanzia vissuta nell'empolese, la famiglia, gli aneddoti della vita di paese, i primi scherzi e scorribande, gli amori giovanili. Quindi l'impegno politico e l'ascesa nelle file del PCI: lo "sceriffo", come molti lo conoscono, sarà consigliere, assessore, parlamentare. Accanto alle tante soddisfazioni non possono mancare i momenti bui, e dalle pagine più toccanti del suo lungo racconto emergono il dolore per la perdita di una figlia, la lotta contro una difficile malattia (l'"inquilino inglese", come lui chiama il morbo di Parkinson), il tormento di un lungo processo che solo dopo otto anni lo vedrà assolto con formula piena. Oggi Graziano, raggiunti ormai i settant'anni, ci racconta quello che prima non poteva, facendo nomi e cognomi degli amici di vecchia data e degli avversari più o meno leali. I ricordi e le riflessioni, che spaziano dalla Toscana degli anni Cinquanta fino ai giorni del governo Renzi e oltre, sono la testimonianza di un uomo che ha vissuto la politica con umanità e passione, lottando con caparbietà anche quando tutto sembrava perduto.

"Oltre vent'anni fa una ragazza che amavo come me stesso mi chiese, a motivo delle sue non buone condizioni di salute, di lasciarla per sempre e di non cercarla più. Io acconsentii, con la morte nel cuore, e solo intendendolo come un atto di amore suo nei miei confronti, per consentirmi di costruirmi una famiglia normale e felice allietata da figli. Nel 2013 Sara ha lasciato questa vita. E in quell'occasione, insieme alla certezza che ormai quello che era avvenuto non poteva essere cambiato, e nonostante mi ritrovassi con due figlie meravigliose, mi è tornato il dubbio di aver fatto, allora, la scelta giusta." Una storia d'amore travagliata e romanzata, tratteggiata attraverso diversi racconti che, pur indipendenti tra loro, seguono i diversi passi logici e cronologici della vicenda. Un omaggio al mio primo amore, assaporato e poi perduto, ad un anno dalla sua scomparsa: la raccolta delle storie a lei e da lei ispirate. Dedicato con affetto a tutti coloro (e sono tanti) che hanno rivolto il loro amore a chi gli è stato conteso dalla malattia, pur sapendo di non avere possibilità di vincerla; e a chi con un amore di questo genere ha dovuto convivere.

"Come ho affrontato il trasferimento all'estero" è il racconto di un normalissimo ragazzo italiano che ha deciso di lasciare tutto e di trasferirsi all'estero. In questo libro ci parla di tutte le fasi: dal difficile momento in cui si prende la decisione di comprare il biglietto e partire, fino al momento in cui si decide di concludere questa stupenda esperienza. Nel mezzo tre anni di vita intensa. La decisione di affrontare il trasferimento all'estero non fu facile da prendere: aveva un lavoro che a livello economico non lo soddisfaceva troppo, ma anche una bella ragazza, tanti amici che conosce dalle scuole elementari e una famiglia che adora. In gioco aveva messo tanto, anzi tutto. Si sentiva come uno di quei giocatori di poker che fanno l'All-In dove se perdono, hanno perso tutto ciò che hanno. Le difficoltà incontrate durante tutto il percorso sono state tante, più di quante avesse previsto prima della partenza, ma tutto gli è servito per migliorarsi e crescere. I momenti più significativi della sua storia sono quelli in cui gli è capitato di "guardarsi indietro" e pensare a come sarebbe potuta essere la sua vita se non avesse preso la decisione di trasferirsi e…confermare a se stesso che è stata sicuramente la decisione migliore mai presa. Libro consigliato soprattutto, ma non solo, a chi sta prendendo in considerazione l'idea di trasferirsi all'estero.

Vivien arriva a Norimberga il 6 novembre 1946, in una città sconvolta dal recente suicidio in carcere di Göring. Ha appena 22 anni e ha chiesto e ottenuto di fare la stenografa al processo ai criminali nazisti iniziato l'anno prima. Lei, per metà tedesca, non voleva credere che i tedeschi avessero compiuto le atrocità di cui si parlava. Doveva vedere con i suoi occhi. Sentirà e vedrà più di quanto chiunque possa sopportare. Assegnata al processo ai medici, dovrà ascoltare le testimonianze di vittime e carnefici e udire la descrizione di esperimenti medici, torture, sofferenze inaudite e altrettante inaudite giustificazioni. Un totale di 11.538 pagine di documentazione che lei stessa contribuisce a raccogliere. Al ritorno in America, il ricordo di quegli orrori la perseguita perfino nel sonno. Ha un incubo ricorrente: è in un tunnel con cinque bambini e sta scappando dai nazisti, che li inseguono. Si è sempre svegliata prima di scoprire quale destino li attendeva. Da allora, non ha mai smesso di battersi perché nulla di ciò che ha visto vada dimenticato. E per portare finalmente quei bambini fuori dal tunnel. Prefazione di Elie Wiesel.