Memorie

Ci sono amori che ti stordiscono come un calice di vino a stomaco vuoto. Altri che promettono tantissimo dall'etichetta e poi, al palato, deludono. Altri ancora che non dimenticherai ma non li riberresti. Degustazione sentimentale nasce esattamente da qui, dalle scelte fatte in amore che, a volte, somigliano davvero a quelle che facciamo davanti a una carta dei vini: ci affidiamo al prezzo, alla fama, all'etichetta. Raramente ci chiediamo cosa ci piace davvero, di cosa abbiamo bisogno, se quello che stiamo scegliendo ci farà stare bene anche il giorno dopo. In questo libro, Giulia Latini, sommelier e content creator, racconta la sua carta dei vini emotiva, personale e imperfetta, abbinando gli uomini che ha incontrato ai diversi tipi di vino che ha assaggiato. Alcuni facili e ingannevoli come le bollicine di un Prosecco, altri teoricamente perfetti ma incapaci di emozionare. Uomini diversi, relazioni difficili, a volte tossiche. Ma se visti dalla giusta prospettiva, anche i malesseri lasciano un retrogusto che può insegnarci qualcosa. Da un lato c'è la Giulia che ha amato troppo, giustificato troppo, aspettato troppo. Dall'altro c'è la Giulia sommelier, che ha studiato, assaggiato, imparato a riconoscere i sapori, i profumi, e anche i propri errori. E in mezzo ci sei tu, che leggi e pensi: è successo anche a me. O peggio: sto ancora lì. Un libro che parla a chi si è sentita sbagliata per essere stata sensibile, esagerata per aver avuto aspettative, difficile per non essersi accontentata. Perché la vita, in fondo, è una degustazione continua. E imparare a scegliere bene è un atto d'amore. Prima di tutto verso di noi.

«Non ho occhi per questo niente scaturito dal niente.» Questa raccolta di testi è la testimonianza di una sconfitta: la ricognizione dolorosa e antieroica della propria esperienza bellica da parte di uno dei massimi poeti del Novecento italiano. Senza l’onore delle armi è figlio del paziente lavoro di selezione, riordino e aggiornamento, svolto da Vittorio Sereni stesso nei suoi ultimi anni di vita, delle proprie memorie relative al secondo conflitto mondiale: dalla cattura in Sicilia del 1943 alla prigionia in Nord Africa, fino al ritorno – con il corpo e con la mente – in quegli stessi luoghi a distanza di anni, Sereni si confronta, con limpida sincerità, con le illusioni perdute e la fatica quotidiana dei giorni trascorsi nei campi lontani. A distanza di decenni lo osserviamo così piegarsi sul se stesso trentenne con uno sguardo allo stesso tempo curioso e coinvolto, raccontando episodi in cui il vissuto privato si mescola alla grande storia; e in cui le immagini quasi liberatorie della resa si alternano a quelle dei viaggi estenuanti, l’incontro timoroso con i soldati stranieri ai momenti di sollievo fra compagni d’armi e alle fantasie di ribellione. Come scrive Luca Lenzini nella sua prefazione, «nell’incapacità di spiegarsela, la tragedia della guerra, si esprimeva per Sereni un nodo doloroso e altrettanto ineludibile»: un nodo in cui il destino collettivo si fondeva con quello personale, sovrapponendo paesaggio, tempo e coscienza. Il tentativo estremo di uno scrittore di offrire un ordine al caos di una infinita stagione di orrori.

Nell'ormai lontanissimo febbraio del 1989 l'ayatollah Khomeini emise una fatwa, una sentenza di morte, contro Rushdie per aver scritto I versi satanici, romanzo nel quale, a detta del leader iraniano, venivano offesi la religione islamica e il suo profeta. A quasi trent'anni di distanza, il 12 agosto 2022, mentre lo scrittore si trovava nello Stato di New York per una conferenza, un uomo si precipitò verso di lui brandendo un coltello. Quello che seguì fu un atto di violenza che scosse il mondo letterario, e non solo. In queste pagine potentissime, Rushdie ci fa rivivere, con dettagli indimenticabili, gli eventi traumatici di quel giorno, nonché quello che venne dopo. Coltello è l'opera di un Maestro delle Lettere all'apice delle sue capacità, che scrive con passione, con dignità, con onestà incondizionata. È anche un ricordo profondamente commovente del potere della letteratura di dare un senso all'impensabile, una meditazione intima e rassicurante sulla vita, sulla perdita, sull'amore, sull'arte e sul trovare la forza di rialzarsi.

In questa intervista Andrea De Maria ripercorre la propria storia personale e politica, dal radicamento nella Bologna degli anni Ottanta all’esperienza di sindaco di Marzabotto, fino all’impegno parlamentare per la tutela e la trasmissione della memoria. Attraverso il ricordo dei maestri, dei partigiani e delle figure che lo hanno accompagnato, emerge il filo rosso di una vita dedicata al servizio pubblico e alla difesa dei valori democratici. Marzabotto diventa così non solo un luogo, ma un simbolo da cui ripartire per leggere il presente e le sue sfide, un punto di incontro tra storia, giustizia e riconciliazione. De Maria mostra chiaramente come la memoria della Resistenza non appartenga solo al passato, ma continui a interpellare chi crede nella dignità, nella pace e nella responsabilità collettiva. Un racconto che unisce emozione e lucidità, e invita il lettore a trasformare il ricordo in impegno civile vivo e quotidiano.

«Vediamo se mi risveglio, vediamo se sono finito per davvero. Vediamo se c'è salvezza.» Questo libro racconta il bambino, il ragazzo, l'uomo, il padre, il professionista, la persona Gianluigi Buffon. E racconta anche i sogni, i progetti, le riflessioni, i valori, le paure, le contraddizioni, le passioni, i tormenti, le risate, gli abissi, le gioie e i dolori di una vita complessa, che si è espressa ad altissima intensità fuori e dentro il rettangolo di gioco. Con grande lucidità Buffon svela che la sua esistenza è stata tutta un cadere e rialzarsi, cadere e rialzarsi. Il che, in fondo, è il destino di ogni essere umano.

Sono diventato l'agente dello spettacolo più importante d'Italia, racconto la mia storia perché ne ho viste tante e perché la mia vita è unica: nel bene e nel male, pur con tutti gli scontri, le cause legali, le litigate furibonde, pur con tutte le soddisfazioni, i successi, le gioie.

È il 1969 quando Jane Louise Mixer viene trovata senza vita a Denton, nel Michigan. Trentacinque anni dopo l’omicidio, rimasto irrisolto, è ancora per la famiglia una ferita aperta. A tentare di ricucirla è Maggie Nelson, che si appresta a pubblicare Jane: A Murder, un racconto in versi su quella zia mai conosciuta. Un pomeriggio di novembre, però, una telefonata annuncia che il caso è stato riaperto: una corrispondenza nel DNA ha individuato un sospettato. Nelson assiste all’intero processo, ammantato dell’orrore che ha segnato la sua famiglia e tutta la sua infanzia, e al fianco della madre si trova a riflettere non solo su quella vita spezzata, ma su che diritto abbia lei di raccontarla. Ed è in quell’aula di tribunale – visionate le prove, scrutato il volto dell’imputato – che si risvegliano nell’autrice altre perdite che hanno lasciato un segno, mentre piange una relazione giunta al capolinea e il ricordo della morte del padre torna a farle visita. Al tempo stesso memoir, true crime e saggio che interroga l’ossessione americana per la violenza e la figura della “donna bianca scomparsa”, Le parti rosse è una toccante riflessione sul dolore, la giustizia e l’empatia. È una testimonianza, una sfida della scrittura a rendere la pienezza del trauma. “Dettagli che sto riassemblando qui – in presa diretta – per motivi che non mi sono chiari né giustificabili,” scrive Nelson, “e forse non lo saranno mai. Ma alcune cose vale la pena raccontarle semplicemente perché sono accadute”.

La vita di Gino L. cambia per sempre quando, bambino, perde il padre. Quel vuoto lo spinge verso compagnie sbagliate, rabbia, solitudine, fino alla spirale della tossicodipendenza: l’eroina, le bugie, la delinquenza, la perdita di tutto ciò che conta. Ma anche nel buio più fitto può accendersi una possibilità. Tra cadute, tentativi e disperazioni, Gino scopre che ogni giorno può essere un nuovo inizio. Perché c’è sempre un domani. E quando arriva, può cambiare tutto. Un racconto vero e diretto, che attraversa la notte per testimoniare che la rinascita è possibile.

C’è chi sa scorgere ciò che sfugge agli altri, trasformando ogni esperienza in un’occasione di bellezza: così è stato per Giuseppe Menta, che nella sua vita ha saputo coniugare talento innato e determinazione per costruire, passo dopo passo, un percorso imprenditoriale e creativo unico. Nato e cresciuto in una Como ricca di fermenti, soprattutto nel settore tessile, Menta iniziò la propria attività in un periodo difficile, alla fine della Seconda guerra mondiale; dopo un avvio faticoso, portò avanti il proprio progetto – fondato sulla sperimentazione e sull’indagine di sé sul piano esistenziale e professionale – durante il boom economico degli anni ’60 e ’70 e poi negli ultimi decenni del secolo, fino alla recente consacrazione. Definito con autorevolezza “il nostro migliore stilista di tessuti”, ha incarnato un modello di uomo e di artista fondato su una cultura di profonda umiltà e su modi di fare d’altri tempi. La sua sensibilità naturale, radicata in un sentito patrimonio di valori, si rifletteva in una cortesia e in una gentilezza che erano per lui fondamentali norme di convivenza sociale. Se si volesse racchiudere la sua vita in una parola, la più adatta sarebbe “inventore”: inventore di segni, colori, forme ed emozioni, sempre pronto a mettersi in gioco con passione e creatività; convinto che la vera gioia risieda nel saper “iniziare da capo” ogni volta, perché la bellezza della vita sta proprio nel “cominciare, sempre, ad ogni istante”.

Mike Pompeo è stato l’uomo politico più vicino a Donald Trump durante il suo primo mandato presidenziale. Prima come direttore della CIA, poi come segretario di Stato, ha lavorato su tutti i fronti più caldi a livello globale: dall’Iran alla Corea del Nord, dalla Russia a Israele e il mondo arabo. Ma soprattutto, ha guidato una trasformazione generazionale delle relazioni dell’America con il suo avversario numero uno: la Cina. I principi trasmessi dai Padri Fondatori e la sua profonda fede cristiana hanno ispirato costantemente la sua azione politica, e i suoi sforzi per promuovere la libertà religiosa in tutto il mondo non hanno eguali nella storia diplomatica americana. Mescolando le storie memorabili e spesso divertenti delle sue interazioni con i principali leader mondiali e un’acuta e rigorosa analisi della storia recente, "Mai un passo indietro" racconta come Pompeo abbia aiutato l’amministrazione Trump a cambiare la rotta geopolitica del mondo. Un grande racconto delle tendenze e dei protagonisti che plasmano il mondo di oggi, questo libro è una visione straordinaria dietro le quinte del grande potere americano.

"Ha detto: «Credevo di essere felice ma non è così. Credevo di volere la nostra vita, ma non è così». Ha detto: «È come se si fosse spento un interruttore e basta, ho chiuso». Ha detto: «Puoi tenerti la casa e l'appartamento. Avrai la custodia dei ragazzi. Io non la voglio. Non voglio più niente»." Cosa succede se, dopo oltre vent'anni di matrimonio, la persona che hai accanto ti lascia letteralmente dalla sera alla mattina senza nemmeno una discussione, senza volersi confrontare su niente, dicendoti solo di essere infelice da anni? È ciò che accade nel marzo del 2020 a Belle Burden, proprio mentre il mondo affronta la pandemia e dopo che si è ritirata con il marito e due dei tre figli nella splendida villa di Martha's Vineyard, dove si è sempre sentita coccolata e al sicuro. Nell'arco di una sola notte, il compagno premuroso e affidabile che conosce si trasforma in un estraneo, appunto, ed esce repentinamente dalla sua vita, come un attore che si sfila un costume di scena. Nessuna richiesta né rivendicazione: l'unica cosa che gli interessa è allontanarsi il più in fretta possibile. Questo memoir duro, nato dal racconto più letto della celebre rubrica "Modern Love" del «New York Times», descrive un'esperienza drammatica che può capitare a chiunque: quella di aver vissuto in un grande equivoco, in una grande bolla di menzogne, senza capire nulla di chi ci è stato vicino per molto tempo.