Biografie e storie vere

Ogni giorno, dietro la cattedra, si consuma la resistenza silenziosa di chi deve mettersi in ascolto, accogliere le ferite invisibili degli studenti e dare loro la parte più autentica di sé. Ogni giorno, dietro il banco, si lancia la sfida di chi deve imparare che la vita, come la scuola, non è esercizio di perfezione ma volontà di crescere. Queste pagine raccontano il mestiere che più di tutti è un atto di fiducia: nella bellezza, anche quando sembra impossibile, e nel valore delle impronte che lasciamo nel mondo. Con una voce autentica e commovente Eleonora Orsi, insegnante per scelta, ci offre in queste pagine una narrazione schietta di quello che succede dentro alla nostra scuola, oggi come sempre. Implacabile esplora le crepe, quelle vere, che corrono lungo i muri, e quelle metaforiche, che fanno delle aule una realtà difficilissima, dalla quale esce più grande solo chi riesce ad abbassare le difese. Ma, più di tutto, il suo sguardo si posa acuto, comprensivo e sempre nuovo, sugli studenti: è uno sguardo d'affetto, che ci restituisce i ragazzi per quello che sono, e lascia intravedere quello che saranno. Questo libro è un viaggio emozionante che fa riflettere, sorridere e commuovere, e riempie di speranza per la nostra scuola, forse malandata, sicuramente bistrattata, ma senza dubbio prezioso e dirompente incubatore di sogni e di futuro.

Nelle lettere che Oscar Wilde indirizzò all’amato Alfred Douglas (“Bosie”) e agli amici, negli anni 1892-1900, la cronistoria della relazione omosessuale – all’epoca reato penale – vissuta dallo scrittore irlandese con Bosie. Dalla passione carnale, all’innamoramento; dalla complicità amorosa, allo scandalo e al processo; dal tradimento dell’abbandono in carcere, all’odio nutrito di rancore e disprezzo. Fino alla riconciliazione affettiva, e alla conclusiva estraneità. «Mio fiore delicato, mio giglio fra i gigli, forse sarà in prigione che potrò verificare la forza dell’amore che provo per te... Tenerti dentro la mia anima, ecco lo scopo di questo dolore che gli uomini chiamano vita. O mio amore, tu che io venero sopra ogni cosa, bianco narciso... Ti amo, il mio cuore è una rosa che il tuo amore ha fatto sbocciare, la mia vita è un deserto percorso dalla deliziosa brezza del tuo respiro, e dove i tuoi occhi sono fresche sorgenti... Amami sempre. Tu sei stato l’amore supremo, l’amore perfetto della mia vita: non può essercene un altro... O più dolce fra tutti i ragazzi, più amato fra tutti gli amori, la mia anima si avvinghia alla tua anima, la mia vita è la tua vita, e in tutti i mondi di dolore e di piacere tu sei il mio ideale di ammirazione e gioia.» [20 maggio 1895]

Nonostante libri, film e racconti sulla sua vita, Gabrielle “Coco” Chanel rimane avvolta nel mistero. Un’infanzia segnata dalla povertà e dall’abbandono, la rinascita grazie al talento e alla determinazione, fino a diventare la donna che ha rivoluzionato la moda e il costume, influenzando generazioni ben prima che esistesse il concetto di "influencer". Questa nuova biografia scava tra le ombre e le luci di Coco Chanel, rivelando aspetti inediti della sua vita privata: gli amori travolgenti, le sofferenze nascoste, le sue passioni profonde che andavano oltre l’alta moda, toccando il cuore del mondo femminile. Un racconto a doppio filo: da un lato, l’eredità che Chanel ha lasciato al mondo con le sue creazioni senza tempo; dall’altro, la storia, che ancora oggi svela intrighi, segreti e verità sorprendenti sulla donna dietro il mito. Un libro che profuma di un’epoca, tra lusso, scandali e innovazione, in cui la realtà si mescola alla leggenda per restituire il ritratto di un’icona immortale, ribelle e rivoluzionaria.

«Non voglio che i miei film sembrino film. Voglio che sembrino la vita». Da questa poetica nascono immagini che riconosciamo sulla pelle: l’alba a Tokyo, una Versailles in chiave punk, il vuoto scintillante di Los Angeles. Questo volume raccoglie, in ordine cronologico, le interviste in cui Sofia Coppola mette a fuoco metodo e immaginario: una biografia d’autore scritta con le sue parole, dall’esordio del Giardino delle vergini suicide all’Oscar per Lost in Translation, fino a On the Rocks. Pagina dopo pagina, scopriamo come si costruisce un’atmosfera, perché il suono precede la parola e come un’inquadratura porta lo spettatore dentro la vita dei personaggi. Un libro per chi ama il suo cinema e per chi vuole capire come nasce il suo sguardo.

Cosa si nasconde dietro il mito patinato della più grande icona fashion di tutti i tempi? Un viaggio nel mondo segreto di Coco Chanel, la stilista che ha inventato la donna del XX secolo. Il vivido racconto di Justine Picardie ha tutti gli elementi di un romanzo: il mistero, la ricerca di fama e successo, gli amanti illustri… il tutto in perfetto stile Chanel. Questa storia inizia con una bambina abbandonata, perduta e sola come la protagonista di una fiaba. Sulle tracce di questa bambina si muove Justine Picardie che, seguendo come un segugio la scia del profumo Cha nel N°5, ripercorre a ritroso la vita di Gabrielle «Coco» Chanel, rivelandone le fragranze più nascoste e misteriose. Fin dai suoi primi anni, segnati da perdite e sparizioni, di cui Picardie rivela dettagli sconosciuti e significativi: la morte della madre, l'abbandono da parte del padre, il lungo pe riodo trascorso nell'orfanotrofio del convento di Auba zine, esperienze che la spingeranno a diventare una donna non convenzionale, decisa ad autodeterminarsi e a non lasciarsi scalfire dalle difficoltà. Nelle pagine di questo libro prende vita il ritratto complesso e affascinante di Coco Chanel, un racconto che non tace delle sue relazioni passionali e tormentate, delle amicizie segnate da impetuosi affetti e velenose gelosie, ma che mette anche in luce l'influenza che gli anni giovanili ebbero sul resto della sua vita, sciogliendo a uno a uno tutti i nodi della sua biografia e svelando il mistero del linguaggio e dei simboli che sono diventati il marchio di fabbrica del suo stile leggendario: dalle due C intrecciate del logo della maison al nome del celebre Chanel N°5. Temuta e riverita dal mondo della moda, Coco morì nel 1971, a 87 anni, ma la sua eredità nell'eleganza contemporanea dura ancora oggi: il tubino nero, i pantaloni da donna, i profumi più venduti, il marchio di moda di maggior successo di tutti i tempi sono opera di questo raro genio della creatività femminile. Un ritratto autorevole, basato su una ricerca originale e sulle testimonianze di chi l'ha conosciuta – amici, familiari e collaboratori della maison – , e corredato di un ricchissimo apparato di immagini inedite provenienti dagli archivi Chanel. Justine Picardie riporta alla luce la sua vera storia, raccontando la donna dietro la grande stilista e mostrando in che modo Coco Chanel fece di sé stessa la sua creazione più riuscita.

Nel giugno del 1947 Malaparte torna a Parigi dopo quattordici anni: non di assenza ma «d’esilio», precisa, come se la Francia fosse per lui una seconda patria. Una patria anzitutto letteraria: non a caso lo scrittore moderno che sente più vicino è Chateaubriand, di cui condivide i gusti, l’indole, i sentimenti, le inclinazioni – e la profonda malinconia: «È in virtù di Chateaubriand che, talvolta, mi sento francese». Non si tratta però solo di inclinazioni letterarie: «Ogni volta che attraverso la frontiera francese,» confessa «respiro meglio, dormo, mi sento tranquillo, e sicuro». È un’intera civiltà ad attirarlo irresistibilmente: la modernità «raffinatissima e intransigente» dell’età di Luigi XV, fiduciosa nell’«uomo perfetto»; la follia «fredda, chiara» di Cocteau e Giraudoux, che correggono con l’immaginazione quanto di troppo cartesiano c’è nello spirito francese; il colore del cielo di Parigi, degli alberi e dell’acqua della Senna, che Madame Schiaparelli sa catturare nelle sue stoffe. Ma il giornale di Malaparte è un racconto attorno a un «io» destinato al naufragio, in un’epoca che non gli appartiene più. I salons dove intreccia conversazioni con scrittori, gente di teatro, artisti e diplomatici sono ormai solo un riverbero del passato. I quattordici anni trascorsi hanno scavato un solco: nello sguardo di Mauriac, Malaparte coglie ora un oscuro rimprovero, e in quello di Camus incomprensione se non odio. È lo scotto che deve pagare in quanto italiano, e sospetto di collaborazionismo. Intorno a lui ormai serpeggia la convinzione «che soltanto i Francesi abbiano lottato per la libertà»: il sogno di una patria ideale non ha retto all’impatto della Storia, e ha lasciato posto alla lacerante solitudine di chi si scopre straniero in due patrie.

Dieci avventure esemplari, capitate post mortem a uomini e donne che nei secoli hanno goduto di fama mondiale. Personaggi illustri della storia e dell’arte, della letteratura e della scienza, pontefici, santi, statisti, rivoluzionari, filosofi che durante la loro vita erano stati forse padroni del proprio destino (e del destino di molti altri), fino al fatale momento in cui, nel tempo di un respiro, hanno perso per sempre il potere di incidere sul mondo. Sia detto con più coraggio e onestà: sono morti. Ma poiché, come si legge in esergo a questo libro, fortunatamente «a morire sono sempre gli altri» (Duchamp), è proprio a partire da questa inevitabile piega del destino che Roberto Alajmo e Marco Carapezza si sono divertiti a raccontare con arguzia e intelligenza le vicissitudini postume di donne e uomini straordinari, le strade imprevedibili che hanno imboccato i loro resti terreni, le avventure spesso grottesche delle loro spoglie mortali. «È del corpo», scrivono gli autori nel preludio a questo libro, «che bisognerebbe preoccuparsi quando viene a mancare il suo legittimo proprietario. Sul destino di alcuni cadaveri eccellenti, infatti, si apre un sipario imprevedibile, oltre il quale agiscono amore, fanatismo, anelito d’eternità, scaramanzia e molti altri fattori, secondo una ricetta variabile capace di trasformare in commedia anche la più fosca delle tragedie». E così potremo seguire l’odissea, degna di una spy story, dei resti di Evita Perón, o la storia paradossale delle due teste di Cartesio, o ancora i tre funerali e mezzo di Pirandello e la sovietica manutenzione della mummia di Lenin. Fino all’incredibile macabro processo al cadavere di un papa dissepolto per l’occasione. Questo libretto divagante e originale racconta in fondo come il culto delle reliquie, nato col cristianesimo, ha resistito alla modernità più razionalista per arrivare ai giorni nostri, trasformandosi però in una sorta di accanimento, una forma di inconscia vendetta della mediocrità sulla grandezza, in una miscela inestricabile di ammirazione, feticismo e invidia.

Sembra il nome di un personaggio uscito dai cartoni animati, il suo. Invece Pitigrilli (che in realtà era il torinesissimo Dino Segre, ebreo da parte di padre) è stato uno degli scrittori di maggior successo negli anni Venti e Trenta: i suoi romanzi osè che scandalizzavano l’Italia ai tempi del fascismo– basti pensare a “Cocaina” e a “Le vergini a 18 carati” – hanno venduto milioni di copie e sono stati tradotti in 16 lingue. Ma Pitigrilli, classe 1893, è stato anche giornalista scavezzacollo, tanto da essere stato sfidato a duello da D’Annunzio per un articolo non gradito, fondatore e direttore di varie riviste (come la famosissima “Le Grandi Firme”, uscita nel 1924), aforista di caratura internazionale, amante della celebre poetessa Amalia Guglielminetti nonché marito di Lina Furlan, la prima penalista italiana. Tanti per lui gli incidenti di percorso e le beghe giudiziarie. Come quella che lo ha visto protagonista nell’immediato dopoguerra quando si scoprì che tra il 1930 e il 1938 era stato un informatore dell’Ovra, la famigerata polizia segreta del regime. E in tale ruolo, con le sue puntuali informazioni scritte a mo’ di romanzo, aveva fatto arrestare numerosi antifascisti torinesi di Giustizia e Libertà, alcuni dei quali ebrei come lui. Nel 1940 si era convertito al cattolicesimo, nel 1948 si era rifugiato per un decennio in Argentina per sfuggire ad eventuali rappresaglie relative ad un passato scottante. Pitigrilli è morto a Torino, dimenticato da tutti, nel 1975.

L'autobiografia di un mito. Dalla nascita degli 883 al tour negli stadi. La storia di Max, ma anche un po' la tua. Max Pezzali nasce a Pavia da una famiglia di piccoli commercianti, sempre impegnati a far tornare i conti nel loro negozio di fiori. Nascosto dietro spessi occhiali da vista, odia ogni tipo di sport e passa il tempo in soffitta a montare e smontare modellini di aeroplani, sognando i cowboy e giocando con i soldatini. Crescendo, si tiene alla larga dalla Pavia dei circoli di canottaggio e dei golfini portati sulle spalle, frequenta un gruppo di ragazzi punk, ascolta l'heavy metal, i Sex Pistols, la new wave, Springsteen. Il suo compagno di banco si chiama Mauro, anche se tutti lo chiamano Flash. Max e Mauro hanno una cosa in comune: vogliono scappare da lì, dai pregiudizi della gente e della loro città tronfia e paninara. E così decidono di fare musica, per costruire qualcosa che li rappresenti davvero. "I cowboy non mollano mai" è la storia di Max Pezzali scritta da lui, con il suo stile franco, diretto e scanzonato: la famiglia, gli amici e i nemici a scuola, il flirt con il rap. La prima comitiva, le serate al bar e quelle trascorse in cantina con Mauro, a scrivere canzoni e a sognare l'America. E poi il successo improvviso e l'epoca d'oro degli 883, l'esperienza alla Croce Rossa, le Harley, le donne, le piccole sfide quotidiane e i grandi viaggi che ti insegnano a capire il mondo. Per continuare con la carriera solista, le tournée nei palazzetti e i rapporti non sempre facili con la critica, fino alla consacrazione definitiva degli ultimi anni. Dagli 883 ai grandi stadi, passando per una delle serie televisive di maggior successo degli ultimi anni: Max Pezzali è la dimostrazione che la musica può superare il tempo e unire le generazioni. Le sue melodie hanno segnato l'infanzia, l'adolescenza e l'età adulta di milioni di persone, rendendolo un'icona senza tempo e una leggenda della cultura italiana.

La figura dell'esorcista, l'uomo di Dio capace di opporsi a Satana, al Male stesso, ha da sempre affascinato e incuriosito il grande pubblico, facendosi strada nell'immaginario collettivo grazie a decine di film e libri che ne mettono in scena le gesta, in alcuni casi divenuti veri e propri cult. Eppure, queste rappresentazioni spettacolari e fantasiose raramente riflettono la realtà di ciò che fa, e di ciò che è, l'esorcista. Chi si nasconde davvero dietro lo stereotipo? Chi sono gli uomini impegnati nella lotta al demonio? Con quali mezzi lo affrontano? Partendo da queste domande, il libro di Yves Chiron ci catapulta in un sorprendente viaggio nel tempo: un percorso storico e spirituale alla scoperta di alcuni tra i più grandi esorcisti della storia della Chiesa, da Gesù Cristo stesso fino a padre Gabriele Amorth, passando - tra gli altri - per san Martino di Tours e Heinrich Kramer, autore del Malleus Maleficarum, il famigerato trattato contro la stregoneria. Attraverso questa galleria di ritratti, basandosi su un'ampia e rigorosa documentazione, l'autore delinea l'evoluzione delle rappresentazioni del diavolo e dei rituali di esorcismo, ma soprattutto ci racconta di uomini in carne e ossa che hanno consacrato la propria vita a una delle missioni più misteriose affidate da Gesù ai suoi discepoli: la battaglia contro il Maligno.

Il volume raccoglie le prime cinquanta puntate di una originale rubrica pubblicata mensilmente dall’8 marzo 2021 all’8 aprile 2025 sui canali social del Museo Civico Luigi Mallé di Dronero, diretto da Ivana Mulatero. L’impresa di postare ben centotré profili biografici, due ogni mese, e ora riuniti in un volume che esce in occasione del trentennale di apertura del Museo Mallé (1995-2025), rappresenta un traguardo importante di una iniziativa nata “dal basso”, dalle idee e dalle relazioni sociali che tiene unite le comunità. Una quarantina gli autori delle biografie social che hanno condiviso lo spirito della rubrica nella segnalazione e nella effettiva scrittura di testi brevi che sono divenuti come dei preziosi oggetti d’arte, dei brevi e “istoriati cammei” sulle figure femminili appartenenti alla comunità. I cammei qui riuniti in volume sono gioielli letterari che raccontano figure del passato e del presente, abbracciando una cronologia che si estende dal XV al XXI secolo. “Donne della valle Maira e del Cuneese” rimanda a un esercizio di pubblic history comunitario coordinato dal Museo Mallé con l’intento di rendere possibile l’affermarsi dei diritti della persona e della donna.

«L'unica storia d'amore che abbia mai avuto è stata con la musica