Biografie e storie vere

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autore del Gattopardo, e Alessandra Wolff von Stomersee, baronessa baltica e psicoanalista che contribuì a introdurre Freud in Italia, si sposarono nel 1932, trentottenne lei, di due anni di meno lui: si erano conosciuti grazie a complicati incroci di famiglia, frequenti tra gli aristocratici del tempo. Per una lunga fase della vita si spedirono lettere con molte notizie su come trascorrevano le giornate, su parenti, amici, pranzi e cani e, soprattutto, sulle reciproche letture. Rari i sentimenti. Scritte tra il 1932 e il 1943, quando, a causa delle vicende belliche, il loro matrimonio finì per assumere un «assetto più tradizionale», queste circa duecento lettere costituiscono una testimonianza estremamente significativa. Fino ad allora il loro era stato, infatti, quello che si potrebbe definire un «matrimonio epistolare»: basato su di una forte consonanza intellettuale ma di cui lo stare lontani per lunghi periodi costituiva «un elemento strutturale». Erano, i coniugi Lampedusa, fatalmente vincolati ai luoghi, alle case, ai miti fondanti della propria origine, tanto che lo scambio epistolare, il parlarsi rimanendo ognuno nel suo mondo, era divenuto, negli anni, uno dei codici primari della loro comunicazione. Giuseppe amava perdutamente la grande casa di Palermo: la casa dove era nato e si aspettava di morire. Licy (così veniva chiamata in famiglia Alessandra) non poteva, invece, restare separata a lungo dal castello avito di Stomersee in Lettonia e dalla «gente del Baltico», la «sua» gente. Sarà la guerra a scompigliare definitivamente assetti fino ad allora ritenuti immutabili: Palazzo Lampedusa viene bombardato e distrutto nel 1943, il castello di Stomersee confiscato tra l'avanzata dei tedeschi e la controffensiva sovietica. Nel commento che conclude il volume, Giorgio Manganelli caratterizza così i due personaggi: lei, «regina boreale che ha per reggia un castello tedesco in terra di Lettonia»; lui, «custode della propria infanzia»; e sottolinea quanta energia promani da lei e quanto più languido, infantile ed emotivo appaia lui. Caterina Cardona sulle lettere, attraverso le lettere e oltre le lettere di Giuseppe e Licy conduce la sua sottile indagine svelando «un gioco della psiche, una astuzia della intelligenza e degli affetti» (Manganelli) che cattura l'interesse del lettore conducendolo alla ricerca della chiave profonda di un matrimonio e alla genesi imprevista di un capolavoro: Il Gattopardo.

Pablo Picasso appartiene a quella ristretta cerchia di personalità capaci di segnare con il proprio passaggio non solo un'intera epoca ma anche le generazioni successive. Così nel panorama artistico del Novecento sembra quasi rappresentare l'emblema, l'essenza stessa della pittura. Ma proprio da una fama tanto largamente diffusa può nascere il rischio di una conoscenza che tende a cristallizzarsi nello stereotipo. Il grande merito di Patrick O'Brian, che alla ventennale frequentazione di Picasso unisce un sicuro dominio della letteratura sull'argomento e uno sguardo critico sorprendentemente originale, è quello di essere riuscito ad articolare in un avvincente racconto l'immensa quantità di materiale a sua disposizione. Infanzia e adolescenza in Catalogna, i primi soggiorni a Barcellona e Parigi, le tappe che segnano l'evoluzione artistica, gli amori, le amicizie, gli incontri decisivi con Braque, Matisse, Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, Aragon, Malraux: tutto concorre a delineare la trama di un'esperienza creativa strepitosamente longeva, vissuta con eccezionale intensità. Pubblicata nel 1976 – e per la prima volta in Italia nel 1989 da Longanesi, che la ripropone nel 2023 in occasione del cinquantenario della morte di Picasso.

Per parlarci di se stesso Aldo Rossi ha raccolto, «in discreto disordine», ricordi di luoghi e cose abbandonate, frammenti di oggetti, forme, luci, gesti, sguardi, emergenze di letture, citazioni di testi e autori amati. Questa «autobiografia dei progetti che si confonde con la storia personale» svela ciò che sta alle spalle di un’originale teoria dell’architettura: la poetica di un grande autore, il percorso della sua educazione formale, che procede dall’osservazione delle cose alla memoria delle cose. Ritornano, sospinti da un pensiero analogico e meditante, ostinato e ripetitivo, i concetti fondamentali intorno a cui si è sviluppata la ricerca di Aldo Rossi – lo spazio, il tempo, l’energia, la naturalezza, la morte – e, come un’ossessione, i motivi che, quasi moduli elementari, ricorrono a contrassegnare le sue diverse opere: il mercato, il teatro, la villa, la torre, il silos, il timpano, la banderuola… Questo prezioso diario lungo dieci anni apre squarci biografici e poetici in un particolare percorso di evoluzione artistica e dà all’esposizione della teoria architettonica, nella sua genesi, il fascino e la bellezza di un racconto.

C'è tutto quel che conta in queste pagine: amicizia, amore, gioia contagiosa. Un giovane leone adulto nella savana si avvicina da lontano a due ragazzi, prima con cautela, poi travolgendoli, ma di affetto e feste, come chi è felice di ritrovare vecchi amici che non incontrava da tempo. Milioni di persone nel mondo hanno visto il video di quell'abbraccio nella natura selvaggia, uno dei più visualizzati di YouTube, e uno dei più emozionanti e commoventi mai apparsi su uno schermo, tanto da essere diventato il simbolo dell'amore che supera ogni limite e dell'amicizia che infrange ogni barriera. Ciò che ha portato due giovani australiani trapiantati a Londra fin tra le braccia di un leone nella savana keniota è il cammino imprevedibile del destino. Un paio di anni prima, mentre da turisti modello fanno acquisti da Harrods, Anthony e John si imbattono in qualcosa che li fa trasalire. In un reparto dei famosi magazzini, dove per un certo periodo, a patto di poterseli permettere, si poteva comprare qualunque animale esotico, è in vendita un cucciolo di leone di pochi mesi. I due nulla sanno di leoni, ma sanno che non possono permettere che Christian, come lo chiamano prima ancora di averlo, vada incontro a una vita di cattività. Con molto coraggio, e un pizzico di incoscienza, decidono di acquistarlo per una cifra per loro strabiliante. Inizia da qui una meravigliosa convivenza fatta di responsabilità, mobili distrutti, sfide psicologiche e fisiche con un animale dalla personalità complessa e forte, ma soprattutto di amicizia, fiducia, rispetto e amore generoso e indistruttibile. E delle scelte, a volte ardue, che chi ama prima o poi è chiamato a fare... Postfazione di George Adamson.

«Sapessi com'è strano sentirmi ancora così vivo... per parafrasare l'incipit di "Innamorati a Milano", la canzone per cui molti mi ricordano ma che è solo un granello di una vita sorprendente, per cui mi ritengo un uomo felice, fortunato e riconoscente.» In questo libro Memo Remigi si racconta a tutto tondo per la prima volta, carriera e vita privata, passato e presente, con ricordi meravigliosi ma anche drammatici, con una voglia di vivere che anziché attenuarsi diventa sempre più travolgente, mantenendo quella leggerezza che lo rende un personaggio senza tempo. I suoi talenti sono molteplici: cantante, compositore, autore di musiche indimenticabili per le più belle voci della canzone italiana e internazionale, conduttore televisivo, attore e perfino campione di golf. Memo continua a spiazzare tutti con la sua capacità di intrattenere il pubblico nei contesti più diversi con gentilezza e genialità. La sua sintesi di oltre sessant'anni di spettacolo è una sola: «Ho amato la vita e la vita ha amato me».

Ai Qing, un tempo stretto collaboratore di Mao Zedong e poeta più celebre della nazione, venne bollato come un uomo di destra durante la Rivoluzione culturale. Era il padre di Ai Weiwei. Lui e la sua famiglia furono esiliati in un luogo desolato noto come “Piccola Siberia”, dove Ai Qing venne condannato ai lavori forzati per la pulizia dei bagni pubblici. Ai Weiwei racconta la sua infanzia in esilio e la difficile decisione di lasciare la famiglia per studiare arte in America, dove ha stretto amicizia con Allen Ginsberg ed è stato ispirato da Andy Warhol e dalle opere di Marcel Duchamp. Racconta il suo ritorno in Cina e la sua ascesa da artista sconosciuto a superstar e attivista internazionale per i diritti umani, mostrando come il suo lavoro sia stato plasmato dalla vita sotto un regime totalitario. Le sculture e le installazioni di Ai Weiwei sono state viste da milioni di persone in tutto il mondo e i suoi successi architettonici includono il contributo alla progettazione dell’iconico stadio olimpico Bird’s Nest di Pechino. Il suo attivismo politico lo ha reso a lungo un bersaglio delle autorità cinesi, culminato in mesi di detenzione segreta senza accuse nel 2011. In questo libro, per la prima volta, Ai Weiwei esplora le origini della sua eccezionale creatività e delle sue appassionate convinzioni politiche attraverso la storia della sua vita e di quella di suo padre, la cui creatività fu soffocata. Ambizioso e intimo allo stesso tempo, Mille anni di gioie e dolori offre una profonda comprensione della miriade di forze che hanno plasmato la Cina moderna e serve a ricordare cosa significa proteggere la libertà di espressione.

Che cos'è, o meglio, chi è il diavolo? È la semplice personificazione delle nostre paure, la necessità di dare un volto al male, oppure è un essere esistente, intelligente, che tenta in ogni modo di portare l'uomo verso il male e allontanarlo da Dio? Padre Pio non ha mai tentennato nella sua risposta: lui il diavolo lo ha conosciuto, combattuto in una lotta costante, e ne ha dato testimonianza. Parlava di come lo tormentasse quando ancora nessuno lo conosceva, ha descritto assalti fisici, volti a impedire che il frate diventasse ciò che poi è stato: un eccezionale predicatore, un testimone in grado di convertire tantissime persone. Questo libro racconta la vicenda di Padre Pio dalle sue stesse lettere e testimonianze dirette. Attraverso la voce del santo e di chi gli è stato più vicino ripercorriamo la sua parabola verso Dio e siamo testimoni di una delle pagine più segrete della sua vita. Una storia, ancora oggi emblema della lotta contro il diavolo, scritta con maestria e delicatezza da uno dei maggiori vaticanisti italiani, che ci accompagna a riscoprire il ruolo centrale che Padre Pio può, e deve, avere nella storia della Chiesa del nostro tempo.

Fare il giro del mondo in tempi di pandemia, e per di più con una neonata al seguito, destreggiandosi tra vaccini e tamponi, passeggino per la bimba e carrozzina per la mamma, omogeneizzati e cibi sconosciuti, carte d'imbarco e pannolini: una follia, per molti. Ma Giulia Lamarca ha esplorato in lungo e in largo i cinque continenti insieme al marito Andrea, superando confini che sembravano invalicabili. E quando diventa mamma, decide di mantenere la promessa che aveva fatto alla figlia non appena aveva saputo di lei: darle il mondo. In "Un viaggio che parla di te" Giulia torna a raccontarsi, e ci porta con sé nel nuovo capitolo della sua vita: attraverso le tappe di questo straordinario viaggio affronta l'esperienza della maternità, riscopre il mondo attraverso gli occhi di sua figlia, e continua a prendere, ogni volta, l'incrollabile decisione di non lasciarsi scoraggiare da nulla quando è il momento di affrontare, insieme alle persone che ama, gli ostacoli che la vita le mette di fronte. Dimostrandoci ancora una volta che, davvero, la parola "impossibile" non esiste.

Oppresso dai suoi mali interni e minacciato dalle aggressioni dei barbari, alla metà del terzo secolo il mondo romano era un organismo invecchiato e sull'orlo del collasso. Diocleziano salì dal nulla ai vertici della carriera, si impadronì dell'impero con la violenza, governò con feroce determinazione per più di venti anni, dal 284 al 305. Ma i fasti del potere non cambiarono la sua natura: rimase sempre un soldato. Diocleziano non fu un rivoluzionario, come Augusto o Costantino. Seguendo il suo istinto di soldato, pensava che la rifondazione dell'impero dovesse procedere nel rispetto supremo della tradizione, della religione dei padri. Alla fine trionfò su tutti i suoi nemici: usurpatori, barbari, Persiani. In segno di riconoscenza agli dei scatenò durissime persecuzioni contro i dissidenti, gli empi seguaci di religioni lontane dalla tradizione: i manichei, che arrivavano dalla Persia sasanide; e, avversari ancora più insidiosi, i cristiani. Al culmine della gloria, al momento di godere di una pace finalmente riconquistata, Diocleziano abdicò. Fu una scelta inaudita, inaspettata, unica nella storia dell'impero romano. Perché abdicò? Malattia, stanchezza, delusione? O, piuttosto, volontà di applicare un progetto politico teorizzato negli anni? La scelta di Diocleziano è un enigma che continua ad affascinare gli storici. Sicuramente contò il desiderio di congedarsi dai duri impegni della sua missione. Diocleziano si ritirò lontano, in un grande palazzo...

«Tra il 1925 e il 1941», scrive Robert Gottlieb in Garbo, «ovunque si guardi, la Garbo è nella mente, nel cuore e nei sogni della gente». Estremamente affascinante e notoriamente riservata, è riuscita, in appena sedici anni, a penetrare nel subconscio mondiale, e la conclusione della sua carriera l’ha resa solamente più irresistibile. La Garbo è comparsa in soli ventiquattro film hollywoodiani, eppure l’impatto che ha avuto è equiparabile unicamente a quello di Marilyn Monroe. In questo libro, l’autore offre un resoconto vivido e accurato della vita dell’attrice. Gottlieb ci porta dentro ai film, dalla sua presentazione da parte della M-G-M come “vamp” – formula che lei detestava – fino ai picchi artistici di Margherita Gauthier e Ninotchka. Ma ne approfondisce anche il ritiro dalle scene, così come i ripetuti tentativi di farle cambiare idea, fino a raccontare la sua vita a New York dopo il ritiro – “un’eremita in città” –, e quella in Europa, tra i Rothschild e uomini come Onassis e Churchill. Con l’aiuto di più di 250 immagini e della sua prosa limpida e pungente, Robert Gottlieb ci consegna una biografia che si legge come un romanzo, il libro definitivo su una delle più grandi icone del Novecento.

Fu per un ventennio una delle donne più potenti d’Europa, o per questo almeno passò, circonfusa da un’aura di leggenda che non l’abbandonò mai. Era la figlia del dittatore d’Italia: ne fu sempre consapevole anche se talvolta non a suo agio nel ruolo. Ma alla fine del 1943, Edda Ciano Mussolini era una donna disperata, in fuga, inseguita dai nazisti e aiutata da un passato amante che sarà tra i fondatori della moda Made in Italy. In quei giorni, il marito Galeazzo Ciano, uno dei delfini del regime fascista, stava per essere condannato a morte per aver votato, nella notte del Gran Consiglio, il 25 luglio 1943, contro il suocero Benito. Edda decise di fuggire, sotto falso nome, portando con sé i diari di Galeazzo. In Svizzera sarebbe rimasta per un anno e mezzo, dapprima isolata in un convento a Ingenbohl, poi – sempre sotto sorveglianza da parte delle autorità – in una casa di cura a Monthey, non senza imbarazzo del governo elvetico, che non sapeva bene come trattare questa ingombrante rifugiata. Lei, peraltro, non era tipo da rendere le cose facili; gli svizzeri non comprendevano i suoi sbalzi di umore, talvolta la inquadravano come una figura dissoluta; la sottoposero, infine, a numerosi esami clinici e psichiatrici. Il più importante fu quello del dottor Repond, il primario della clinica di Monthey, che compilò un approfondito rapporto dove descrisse, sotto una luce inedita, le dinamiche della famiglia Mussolini e inquadrò Edda come «una grande neuropatica». Dalla clinica, la Ciano riuscì a entrare in contatto con i servizi segreti americani, con Allen Dulles, colui che poi fonderà la Cia, e, dopo una lunga trattativa, gli cedette i Diari del marito, considerati dagli Alleati di valore strategico. Rientrata in Italia nell’agosto 1945, quattro mesi dopo la macabra esposizione del padre a piazzale Loreto, venne confinata a Lipari, l’isola dove erano stati reclusi tanti oppositori del regime. E dove, poco dopo il suo arrivo, la incontrò e intervistò Carlo Levi, l’autore di Cristo si è fermato a Eboli, antifascista militante che si trovò davanti la donna che non era più «la figlia del dittatore».

“Fu impossibile non schierarsi” racconta Tina Anselmi a proposito della sua scelta nel settembre 1943, quando appena diciassettenne, nella marca trevigiana, aderì alla lotta partigiana. Da allora l'impegno politico non l'ha mai abbandonata. Dalla campagna per il diritto al voto femminile, a quelle sindacali nelle fabbriche, all'instancabile e appassionata militanza che la vedrà battersi per il referendum a favore della Repubblica. Il suo impegno continuò sempre in difesa della democrazia e delle donne. Entrò in Parlamento nel 1968. Nel 1976, prima donna ministro nella storia repubblicana, fu nominata al dicastero del Lavoro, e poi alla Sanità durante i tragici giorni del rapimento Moro. Infine presidente della Commissione d'inchiesta sulla loggia massonica P2 di Licio Gelli, non si tirò indietro di fronte a interferenze o minacce. Battaglia dopo battaglia, attraverso le sue parole, raccolte in anni di amicizia da Anna Vinci, emerge il ritratto di una donna che ha fronteggiato a schiena dritta l'oppressione, la disuguaglianza, il potere deviato e deviante. Immergersi nel suo racconto significa ripercorrere mezzo secolo di anni bui e luminosi della nostra Repubblica attraverso lo sguardo di un'illustre protagonista. Raccogliere dalla sua testimonianza schietta e coinvolgente l'invito a prenderci la nostra parte di responsabilità. Perché nessuna vittoria è irreversibile. Prefazione di Dacia Maraini.