Narrativa moderna e contemporanea (dopo il 1945)

Jolanda Marenero ha trent'anni e un passato difficile da dimenticare. Proprio quando sembra dover affrontare l'ennesima dura prova si apre anche per lei una speranza: un giovane uomo incrocia il suo cammino e cambia la sua sorte; i due si riconoscono al primo sguardo... ma il destino darà una svolta tragica al finale. A questa drammatica storia d'amore seguono altri tre racconti: una storia di "amarcord" ambientato nella Palermo della seconda guerra mondiale; un divertente racconto sulla bugia quale arte suprema del politico, incarnato nella figura emblematica di Pinocchio; il grazioso cammeo di Slip, la pecorella che infrange la regola della prudenza per un capriccio di gola. Dal dramma alla farsa, dal racconto di memorie alla favola; Francesco Cardovino sorprende il lettore per la sua abilità nel cambiare registro narrativo e lo accompagna in un viaggio attraverso differenti universi narrativi.

Storia di quel che sarò è un'opera singolare. «Ceci n'est pas un livre» dice l'autrice nell'introduzione, parafrasando Magritte. È un luogo - reale e virtuale - un viaggio, un intreccio di storie, di emozioni, di aspettative. È un susseguirsi di domande, alcune delle quali non troveranno mai risposta, ma rimarranno sospese in un eterno presente. Lavorare con i pazienti pediatrici oncologici significa fare i conti con una fragilità fisica ed emotiva raramente riscontrabile in altre circostanze, che si manifesta in tutta la sua durezza sia nella gestualità, che spesso perde la naturalezza propria di quell'età, sia soprattutto nei disegni che, dietro richiesta dell'autrice, i bambini producono durante gli incontri. Mettere su carta significa proiettare al di fuori di sé il proprio vissuto, dargli una forma concreta e, forse per questo, meno spaventosa; significa liberarsi anche un po' di un peso che grava su spalle troppo piccole per sopportarlo, trovando dall'altra parte una mano tesa pronta ad accoglierlo.

Siamo nell'ottobre del 2018 e Matteo coinvolge, pur controvoglia, il padre Ernesto, un esperto meccanico, nel restauro di una Fiat 508, la Balilla. Personaggi divertenti, surreali, veri, si muovono intorno alla baracca di un uliveto della costa toscana: il luogo dove viene rimessa a lucido la vecchia autovettura. La commedia umana, che emerge nel racconto, a tratti esilarante e bizzarra, presenta situazioni paradossali e cariche di sferzante ironia, tipica del mondo labronico. La storia è ispirata ad un effettivo lavoro, documentato con foto e annotazioni, di cui vuol essere un rispettoso omaggio.

Tesion raccoglie cose dalla vita e dalla strada: oggetti perduti e reperti ritrovati in vecchie fabbriche o edifici abbandonati. Ogni giorno spolvera il passato, i colori, le voci; lucida con cura il fascino di tutto ciò che è stato e che non è più. Ma ben presto la sovrabbondanza si fa eccessiva e Tesion deve trovare una soluzione al suo vivere quotidiano, alle sue paure e, soprattutto, alla sua relazione amorevole con le tante persone fragili che lo circondano.

Quella libreria di Largo Mazzini è un poema d'amore per la città di Monza, un viaggio nella memoria scritto a novantun anni "per riempire gli spazi bianchi dell'esistenza", come dichiara l'autore. Il pensiero più ricorrente è quello relativo al tempo che scorre inesorabile, dove l'accettazione dei repentini cambiamenti che avvengono nel tessuto cittadino si sovrappone ai ricordi, i guardiani della memoria.

Che c’è di reale in un museo?! Le cose sono tratte, più spesso sottratte, dal loro luogo naturale e proposte come vere giustapponendole per tipologia, provenienza, età, genere o logiche ancora più complesse, astruse, virtuali. Persino ricreandone gli ambienti inevitabilmente posticci, improbabili il più delle volte. Tuttavia i musei servono, sono didascalicamente utili, strumenti di conoscenza imprescindibili, fonti di meraviglia e pure incentivi per studi più articolati e profondi. Alcuni di essi, quelli, per esempio, a tema artistico, antropologico o storico, a volte restituiscono un sentimento di lontananza ma pure, nello stesso tempo, di continuità; propongono un filo rosso che è legame e appartenenza, accendono risonanze e riverberi in profondità buie e sconosciute della nostra più intima essenza. Servono dunque. E non per la loro inconsistente autenticità, ma piuttosto per tutto ciò che di vero e profondo riescono a generare nella nostra coscienza. Quello che propongo è un piccolo museo che, l’abbiamo già detto, nulla ha a che fare con la verità e tantomeno con la realtà. È comunque un modo per rammentare a ciascuno di noi che in fondo abbiamo un legame comune se ci riconosciamo, un poco con la ragione ma assai di più con il senso, in immagini e storie che sono invenzione letteraria alimentata tuttavia da una vena profonda unica e riconoscibile per chi vuole che lo sia. La disposizione proposta, come nei musei, ha un ordine apparente, non sostanziale; e non potrebbe essere diversamente se nella falsità di fondo altro non si può fare al di là di accostare brani seguendo criteri astratti che fanno capo a categorie, cronologie, geografie o a quello che vi pare. Nel caso specifico a bozzetti, ritratti giocosi, aneddoti seguono vicende di personaggi appena più delineati ma pur sempre reinventati, direi quasi affettuosamente, per giungere infine a storie che ben poco hanno a che vedere con la realtà concreta, effettuale e tuttavia rilanciano un ambiente, un mondo che in qualche modo è stato e forse ancora è, se in qualcuno propongono un riflesso, un sentimento di appartenenza, un riconoscersi propaggine viva e vitale. Non ci sono pretese letterarie in queste pagine nate in un arco di tempo molto ampio e senza intenti divulgativi; pertanto alcune conservano una freschezza giovanile, altre invece sono più meditabonde e controllate, ma tutte hanno la spontaneità del fine in sé, del raccontare, specie a me stesso, un mondo com’era e com’è ancora nel magico, evanescente, attualismo della memoria. Dato il contesto non è forse nemmeno il caso di ricordare che la letteratura non riproduce la realtà, la inventa; e che nei musei, specie in quelli di carta riciclata (e riciclabile), c’è ben poca realtà e pertanto i riferimenti a persone, fatti e cose, sebbene in apparenza precisi, altro non sono se non un gioco della pur icastica immaginazione.

Francisco è l’inconsapevole protagonista di questo romanzo il cui il dominio appartiene ai rapporti fra quattro fratelli e il figlio di Henri, Javier. Henri si trova nella posizione privilegiata di “padrone di casa”, anfitrione della ritrovata connessione con Bernarde, Annette e Paul. A ognuno di loro verrà concesso un tempo provvidenziale per ricollocare e rivivere momenti fondamentali della loro vita. I vissuti di tutti gli altri personaggi si annodano a quelli dei quattro fratelli. Raymond e Edith, i loro genitori, sovrastano il lungo dialogo, i racconti, i drammi, gli eventi e li arricchiscono attraverso una presenza calda e sottintesa, a sottolineare l’unicità del legame originario. Francisco si rivela il loro continuum nel post-mortem, la presenza necessaria a garantire la sincerità e la permanenza del rapporto familiare, la possibilità di sconfiggere il soffuso timore della solitudine. Gli altri personaggi che ondeggiano nel corso del romanzo offrono al racconto una vitalità senza posa e grazie a essi ogni storia accede al suo naturale completamento.

"Un percorso emozionale dove cinema e vita si intrecciano, in cui i film diventano parte integrante del quotidiano e lo condizionano, dove realtà e finzione si compenetrano fino a diventare un tutt’uno. Lungi dall’essere esaustiva, la carrellata sugli anni ’70/’80 poggia sui box-office cinematografici stagionali e si concede digressioni, pennellate e svolazzi. I principi a cui mi sono attenuto sono due. Il primo è che ogni vita merita di essere raccontata, quindi perché non la mia? Il secondo è che scrivo ciò che vorrei leggere, con le recensioni dei film funziona, perché non dovrebbe funzionare anche con un romanzo? Se alla fine della lettura vi è venuta voglia di guardare anche uno solo dei film citati, direi che il mio scopo è raggiunto".

Francesca continua a tracciare il tragitto come una nave rompighiaccio, di conseguenza io, nella stessa direzione, un gommone a sei posti che attraversa le acque gelide, ma con fluidità, scansando con la poppa il ghiaccio già spezzettato. Ottobre, Roma è ancora tiepida, eppure vedo il mio respiro uscire dalla bocca. Ho il freddo dentro! "Un tempo strano, il nostro, in cui una generazione di incalliti consumisti si accanisce contro quella che sta subendo e subirà i danni di scelte scellerate perpetrate per decenni, la cui giusta ribellione invece di essere accolta e sostenuta, viene criminalizzata e derisa. Non da tutti, fortunatamente. Chi, come me, da tempo si dedica alla difesa di questo pianeta per chi dovrà abitarlo nei prossimi anni, non può ignorare la richiesta di aiuto che viene da chi si affaccia alla vita e vede davanti a sé solo la prospettiva di un disastro annunciato. Filippo, con questo suo primo libro, sofferto e intenso, ma che a tratti può apparire naif, mi ha sinceramente emozionata. Con grande semplicità ha saputo cogliere il senso profondo del vuoto che la crisi climatica sta generando nei ragazzi e non solo, della forza che porta nella vita di tutti sentirsi attivi e parte di un tentativo di soluzione" (Viviana Manganaro).

Un'amicizia iniziata casualmente con un incontro inaspettato e finita con il resistere al tempo e alle sfide della vita. Matilde e Agata provengono da realtà diverse, ma questo non impedisce loro di scrivere un destino comune e di condividere momenti importanti della loro esistenza. La semplicità di un gesto d'affetto darà inizio a un intreccio di relazioni che contagerà e cambierà per sempre il disegno di un'intera famiglia. La morte di Agata non lascerà un vuoto nella vita di Matilde e di chi l'ha amata, perché parte di lei resterà viva in loro. Piccoli frammenti di sé seminati qua e là che riaffioreranno al momento opportuno e che li aiuteranno a sentirne meno la mancanza. Dopotutto, di ognuno di noi rimane un lascito che vivrà nel cuore dell'altro attraverso un ricordo. Agata era uno bello.

Finalmente le angosce vissute nei due primi capitoli della storia, sono parte di un passato che la mente stenta ad allontanare, ma la vita continua e si apre alla speranza di un avvenire costellato di inaspettati risvolti.