Biografie generali

Il racconto definitivo della più grande azienda tecnologica dei nostri tempi. Nel giugno del 2024, trentuno anni dopo la sua fondazione al tavolino di un ristorante Denny’s, Nvidia è diventata la società con il maggior valore di mercato sul pianeta. Nel giro di quei trent’anni la piccola azienda che progettava schede grafiche per videogiochi ha conquistato il monopolio del mercato dell’hardware per l’intelligenza artificiale e, nel farlo, ha reinventato i computer. Ma il successo di Nvidia non sarebbe stato possibile senza il suo visionario CEO Jensen Huang, che più di dieci anni fa ha scommesso la sua intera azienda sul successo dell’AI. Grazie a ore di interviste con Huang, i suoi amici, i suoi investitori e i suoi dipendenti, Witt documenta da vicino l’epica ascesa di Nvidia e del suo inarrestabile leader, diventato una delle figure più influenti della Silicon Valley. "La macchina pensante" è la storia di un imprenditore determinato che ha sfidato Wall Street per portare avanti la sua visione radicale dell’informatica, diventando uno degli uomini più ricchi del mondo. È la storia di una rivoluzione nell’architettura dei computer e del piccolo gruppo di outsider che l’hanno realizzata. Ed è la storia del fantastico e terrificante mondo dell’intelligenza artificiale su cui ci stiamo affacciando. Questa è la storia dell’azienda che sta inventando il futuro.

Pochi musicisti hanno saputo influenzare l’immaginario collettivo fino ad assurgere a icone, bandiere rivoluzionarie, poster generazionali: Kurt Cobain, per esempio, o David Bowie, Paul McCartney. E, senza dubbio, lui: Lou Reed. Genio sregolato, persona e personaggio, adolescente rabbioso sputato dai sobborghi di New York, pioniere di un nuovo modo di fare musica che ha poi creato stelle immortali: da Patti Smith ai REM, dai Joy Division ai Nirvana. Con uno scritto di Patti Smith e due conversazioni con William S. Burroughs e Paul Auster.

Da un lato le oltre cento testimonianze di parenti, amici, attori, produttori, sceneggiatori e collaboratori che hanno lavorato con lui e che parlano unanimemente di Lynch come di una persona dolce e affabile e di un cineasta geniale, dall'altro la viva voce del protagonista che rivisita, talora con occhi diversi, gli stessi episodi e le stesse esperienze: questo doppio registro narrativo è il tratto saliente di una biografia-autobiografia che, nel raccontare la vita del grande regista americano, offre una formidabile chiave d'accesso ai segreti della sua poetica e della sua creatività. Il flusso corale di ricordi, sentimenti e riflessioni chiarisce la natura di quello sguardo eccentrico e visionario che guida in modo coerente la cinematografia di Lynch. Ampio spazio è dedicato anche al talentuoso e vulcanico eclettismo del Lynch non regista. Che dipinge, pratica la Meditazione Trascendentale, suona e compone musica, costruisce con le proprie mani oggetti, mobili e scenografie; e ha dato il proprio nome a una fondazione che promuove l'educazione infantile basata sullo sviluppo della coscienza. Di questo corposo racconto, Lynch dice che ha appena scalfito la superficie delle cose. Eppure il ritratto dell'uomo e dell'artista che ne emerge è così penetrante da rendere difficile credere che vi si possa aggiungere qualcosa di essenziale.

Ieri visionario altruista, salvatore dell'umanità impegnato in imprese ambiziose come liberarci dalla dipendenza dai combustibili fossili o colonizzare Marte, oggi Elon Musk si è spinto oltre l'industria automobilistica e quella aerospaziale per sfidare direttamente le politiche che plasmano gli Stati Uniti e non solo. Questo lo ha portato al centro di alcuni dei settori più complessi - dalla produzione industriale alla politica, dalla difesa alla tecnologia - mentre il suo comportamento sempre più imprevedibile solleva dubbi sulla sua stabilità e sulla sua capacità di giudizio. Chi è davvero Elon Musk e cosa farà del potere che ha acquisito? Faiz Siddiqui, quotato giornalista del Washington Post, ne analizza l'ascesa e la deriva psicologica, facendone un ritratto appassionante e a tratti sconvolgente. Musk guida le sue aziende da una posizione di forza, abbattendo regole e burocrazia senza troppi scrupoli. Molti di coloro che hanno orbitato attorno a lui, affascinati dalla sua visione utopica, hanno visto le loro carriere spezzarsi o le loro vite stravolgersi. Grazie a un'astuta strategia politica, però, non è più solo il destino delle sue aziende o il futuro dei suoi collaboratori a dipendere dalle sue decisioni: il suo approccio spregiudicato agli affari si sta riversando direttamente sulle fondamenta istituzionali degli Stati Uniti e sui delicati equilibri mondiali. Come suggerisce l'autore: «Il solo modo per capire quali saranno le sue prossime mosse è guardare a come ha sempre usato il potere che aveva».

Com'è stato possibile, in una società altamente civilizzata, che Hitler instaurasse una dittatura e attuasse la sua politica di sterminio? Com'è stato possibile Hitler stesso? Per rispondere, Hans-Ulrich Thamer, uno dei maggiori studiosi del nazionalsocialismo, ripercorre la vita del dittatore ponendo particolare attenzione al rapporto tra messinscena e potere e tra consenso e violenza. Dalla sua ascesa a capo del partito fino alla morte, la politica e l'autorità del Führer furono infatti circondate e falsate da abili regie sceniche che divennero parte integrante e inscindibile del suo potere.

Nel novembre 1999, Joan Didion iniziò a frequentare uno psichiatra perché l’aiutasse in quelli che lei stessa definì in una lettera a un’amica «anni difficili». Questo libro restituisce il diario che compose in quel periodo per suo marito, lo scrittore John Gregory Dunne. Per diversi mesi, in modo meticoloso e dettagliato, Didion riportò su carta le conversazioni con il dottor MacKinnon, rivelando lati di sé inediti e mostrandosi mentre affrontava aspetti dolorosi della sua vita come la depressione, l’ansia, il senso di colpa e la lacerante complessità del rapporto con la figlia Quintana. Incontro dopo incontro, foglio dopo foglio, possiamo osservare Didion mentre si confronta con i problemi del suo lavoro, le difficoltà dell’infanzia e le incomprensioni con i suoi genitori, la sua tendenza precoce ad anticipare le catastrofi, e più in generale mentre tira le somme della propria vita, chiedendosi «a cosa era valso vivere, quale eredità si lasciava». Diario per John rivela, al pari delle altre opere di Joan Didion, l’incredibile intelligenza, precisione ed eleganza di cui è fatta la sua scrittura. Questo resoconto, intimo e personale come nessun’altra sua opera, ci offre l’opportunità di ascoltare ancora una volta la sua voce che si staglia coraggiosa e nitida, anche all’interno di un viaggio doloroso e straziante.

Che ne sarà di noi? Può capitare di farsela una domanda così, specie a un certo punto della vita. Che ne sarà di noi si chiedono le partigiane e i partigiani che raccontano le loro storie in questo libro. Ma poiché hanno vissuto un momento unico e irripetibile della storia, immediatamente la domanda diventa: che ne sarà della memoria della Resistenza? Della memoria viva, quella che fino a poco tempo fa veniva raccontata in casa, cha passava dai nonni ai nipoti, che si nutriva di fatti, nomi e date, ma anche di emozioni, ricordi e lacrime. Di quella memoria che era rito collettivo nel celebrare la Liberazione senza che nessuno mettesse in dubbio il 25 aprile come "data divisiva". Queste sono le testimonianze di chi c'è ancora, capitoli di un libro più grande che si apre e si chiude con la domanda: che ne sarà di noi? La risposta è semplice e molto complicata insieme: quello che noi saremo capaci di fare. Prefazione di Laura Gnocchi e Gad Lerner.

L’appassionante vicenda umana e politica di un uomo molto citato, ma pochissimo conosciuto, rivive in queste pagine nelle sue mille sfaccettature. Sotto forma di dialogo, Giorgio Dell’Arti ripercorre la vita del geniale e visionario primo ministro di Casa Savoia, portandone alla luce gli aspetti più curiosi e meno noti: la diplomazia, l’arte di governo, ma anche i vizi, gli amori, gli affari e l’atmosfera della società dell’Ottocento. In filigrana un ritratto dell’Italia, in bianco e nero, ma ancora attualissimo. Soprattutto, a emergere è la vocazione patriottica di Cavour, il filo rosso che attraversa tutta la sua esistenza, da rileggere in tempi in cui – scrive Dell’Arti – «è bene rendersi conto che si può essere italiani e avere senso dello Stato».

All’inizio del 2021 Luc Sante invia a una stretta cerchia di amici una mail dirompente: a sessantasette anni sta per affrontare la transizione di genere. A lungo Sante si è sentito fuori posto: figlio unico di genitori cattolici e operai, nato in Belgio, emigra da piccolo con la famiglia negli Stati Uniti, per poi trasferirsi a New York e frequentare la scena artistica e culturale dei primi anni Settanta. Sante stringe amicizia con figure leggendarie: da Nan Goldin a Jean-Michel Basquiat, da Jim Jarmusch a Paul Auster e Martin Scorsese, che si ispirerà alla sua opera per realizzare Gangs of New York. Nel momento in cui Sante riconosce la sua vera identità di genere, repressa per oltre sessant’anni, la rivelazione scuote il suo essere dalle fondamenta, e con disarmante onestà ripercorre i momenti in cui questa coscienza sotterranea ha segnato la sua vita, dalle scelte esistenziali all’osservazione del mondo, fino al momento in cui ha preteso la luce.

Questo libro non è una biografia di Benito Mussolini, né una ricostruzione della società italiana dal ventennio fascista fino alla Liberazione del 25 aprile 1945. È il tentativo di mettere in luce un caso che continua a pesare sulla coscienza degli italiani a più di ottant’anni dalla caduta del fascismo: il caso di un uomo che fece di tutto per restare indecifrabile e divenne, in tal modo, un simbolo delle peggiori passioni collettive. Attraverso un’ampia e rigorosa documentazione, Maurizio Serra esamina tutti gli aspetti della vicenda politica e umana di Mussolini: ne indaga le pulsioni profonde, le scelte (e non scelte), le affermazioni e i comportamenti che si sono riverberati sul destino dell’Italia. Ne emerge il ritratto di un uomo indifferente, nutrito di un’impassibilità rara, in cui la dissimulazione è una costante dall’inizio alla fine. Un uomo che, anche nel momento del naufragio delle sue illusioni, si ritrova incapace di riconoscere la propria responsabilità. Esiste una lettura riduzionistica che vede in lui una sorta di “tumore benigno”, rispetto a quello, “maligno”, di Hitler e Stalin. Diffusa, anche all’estero, è l’idea che il totalitarismo nostrano sia stato un totalitarismo “all’italiana”, meno letale del suo equivalente nazista. Nella vasta letteratura esistente sul duce e sul fascismo, il ritratto di Mussolini che emerge qui costituisce una radicale smentita di queste tesi. Razza, rito e guerra – la triade costitutiva della fenomenologia fascista – hanno, per Serra, da sempre guidato l’azione di Mussolini. Comprendere chi realmente sia stato è indispensabile per poter chiudere definitivamente i conti con «il fascismo che non passa».

Roma, 23 giugno 1980. Il sostituto procuratore Mario Amato sta aspettando sotto casa sua l’autobus che dovrebbe portarlo al lavoro, in tribunale. La macchina è rotta, la scorta non è disponibile e lui non può fare altro che servirsi dei mezzi pubblici. All’improvviso un ragazzo si avvicina a lui, gli punta una pistola alla testa e apre il fuoco. Amato muore così, in mezzo alla strada, da solo. A sparare è stato Gilberto Cavallini, mentre il suo complice, il giovanissimo Luigi Ciavardini, lo attende a bordo di una moto. I due fanno parte dei Nuclei armati rivoluzionari, la formazione terroristica di Valerio Fioravanti e Francesca Mambro che sta mettendo a ferro e fuoco Roma tra omicidi efferati, rapine e loschi traffici. Su queste vicende Amato stava indagando, intuendo quella che lui stesso definì «una verità d’assieme». In procura però era isolato, i suoi capi lo ignoravano e alcuni colleghi addirittura cercavano di delegittimarlo e di sabotare il suo lavoro. Mettendo insieme la biografia di questo sostituto procuratore e la storia delle sue indagini, andate avanti anche dopo la sua morte, il libro segue il percorso del filo che collega la lotta armata nera degli anni ’70 ai giorni nostri, tra personaggi ricorrenti, legami indissolubili e uno spirito che continua ad abitare le istituzioni ai suoi livelli più alti.

Già prima dell’Unità, per tutto l’Ottocento e sempre di più poi nel Novecento, furono numerose le italiane che vollero essere giornaliste, a tutti gli effetti e correndone tutti i pericoli, affrontando gli ostacoli di una misoginia ostinata e feroce. In questo la monarchia cosiddetta liberale e il fascismo si passarono il testimone e perfino la Repubblica, in barba alla sua Costituzione, fece fatica a cambiare passo. Di questo racconta questo libro: della scalata per appropriarsi di una voce pubblica, ma anche della libertà di movimento, del potere contrattuale, dell’autorevolezza che il giornalismo impone. L’esempio veniva dall’estero, da nomi grandissimi come George Sand e Nellie Bly. Ma, benché in Italia gli ostacoli furono spesso ceppi, molte furono anche da noi le protagoniste di un’epopea che è incredibilmente ricca di figure, alcune delle quali molto note: da Matilde Serao a Flavia Steno, da Olga Ossani a Oriana Fallaci. Era ora di raccontare questa storia e chiedersi se la parità di genere è stata raggiunta e grazie a quali battaglie.