Biografie e storie vere

L'autobiografia del "profe" di una generazione, quella tanto per intenderci di Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Massimo Mila, Leone Ginzburg e Norberto Bobbio. Sarebbe riduttivo parlarne semplicemente come di «un libro di memorie didattiche»: già meglio parlare di un'autobiografia didattica («presa di coscienza del lavoro compiuto»), ma questo libro è molto di più. È l'autobiografia («io do conto di essa mia vita») di una personalità, ed è dunque anche la storia di una formazione (non soltanto pedagogica e didattica). È ad un tempo uno spaccato di storia patria, ossia il resoconto animatissimo di una vocazione che s'incardina nel tempo e nello spazio, definendosi sia come memoria di impegno civile, sia come memoria di quella geografia mentale e morale (nel caso di Monti, «piemontese», ancorché rigorosamente antinazionalistica e antilocalistica insieme), che fanno di lui il testimone di un Novecento vissuto nelle sue più drammatiche transizioni.

“Spesso penso come sarebbe stata la nostra vita senza la malattia di Marina, quante cose ci ha portato via, e al momento stesso quante altre ce ne ha insegnate”. Ho deciso di pubblicare questo diario per testimoniare una volta di più la forza devastante del cancro, una malattia che annienta nel corpo e nell’anima il paziente e riduce all’impotenza chi gli sta accanto. Vorrei che venisse letto da molti operatori sanitari e che – dopo averlo letto – aumentasse in loro la consapevolezza della fragilità dei pazienti.

The Djoker, Nole, Plastic Man. Sono tanti i soprannomi affibbiatigli, ma tutti accomunati da un fil rouge chiaro e inconfutabile: si sta descrivendo un campione assoluto del tennis mondiale, si sta parlando di Novak Djokovic. Partendo dalle bombe di Belgrado fino ad arrivare all’olimpo dello sport “nobile” per eccellenza, Nole ha scritto – nel bene e nel male – innumerevoli pagine di questa disciplina: l’incredibile numero di ventuno titoli in trentadue finali disputate (secondo solo a Nadal), la nomea di “terzo incomodo” all’interno dell’epopea tennistica degli ultimi vent’anni tenuta da Rafa e Roger Federer, fino ad arrivare alle più recenti e controverse vicende legate al Covid e alla sua forte presa di posizione. In questo volume, l’arguta penna di Riccardo Crivelli racconta la storia sportiva e umana di un antieroe senza mezze misure. Dinnanzi al Djoker, al suo peculiare stile e al suo inarrivabile strapotere fisico, amore e odio si mescolano senza soluzione di continuità. ìPrefazione di Paolo Bertolucci.

In un passato ormai lontano donne e uomini straordinari si sono impegnati per far valere idee e sogni nei luoghi in cui stavano prendendo forma tempi nuovi. Rileggendone le vite, Ernesto Galli della Loggia riporta alla luce episodi decisivi e trascurati della nostra storia. Come nel caso dei fratelli Bandiera e di don Tazzoli, tramite cui ripercorre un Risorgimento nascosto, o dell’avventuriero Luigi Palma di Cesnola, primo direttore del Metropolitan Museum di New York. La formidabile passione ideale di Anna Kuliscioff, giunta dalla Russia, «a farsi italiana e fin milanese», tenendo a battesimo il socialismo nostrano. La fiamma libertaria di Andrea Caffi, bohémien per vocazione. E ancora, Pietro Quaroni, ambasciatore alle prese con l’Impero britannico dopo l’armistizio. Edda Ciano, consegnata al destino amaro degli sconfitti dopo che l’ascesa del fascismo l’aveva resa libera senza pagare alcun prezzo, e il percorso opposto di Filomena Nitti, uno dei drammi più dolorosi dell’antifascismo liberale. Italiani non comuni, su cui vale la pena interrogarci, perché «posare lo sguardo su queste vite e queste morti serve a risospingerci verso il futuro».

Un palmarès impressionante, uno dei giocatori di pallavolo più forti di sempre, parte di quella "generazione di fenomeni" che ha rivoluzionato lo sport. Eppure, Pasquale Gravina è molto più di questo: chiusa la sua prima vita sportiva, ha saputo costruirne un'altra in ambito manageriale, anch'essa ad altissimi livelli Affrontando temi come l'importanza della squadra, le tipologie di giocatori, il leader moderno, l'etica professionale e molte altre questioni rilevanti per chiunque si muova in sistemi organizzativi altamente competitivi, in "Vincitori e vincenti" Gravina condivide il suo percorso e le sue esperienze per trasmettere al lettore la mentalità che gli ha permesso di ottenere grandi risultati in tutte le sue attività. Perché vincere una volta è facile, può anche essere frutto del caso, ma per essere dei vincenti ci vuole metodo.

«Sono consapevole che questo libro mi costerà caro, ma non posso mettere a tacere la mia coscienza. Un "equo" tribunale russo mi condannerà di certo all'ergastolo. Diranno che sono corrotto o che sono un agente dell'Occidente.» Tutte le guerre sono ripugnanti. Ma quando a raccontarla è una persona che l'ha vissuta in prima linea tutto diventa più vero, meno retorico. Pavel è un paracadutista russo che ha partecipato forzatamente ai primi due mesi di guerra in Ucraina, prima di essere ferito. Una volta tornato a casa scrive questo testo, che poi diventerà il libro, sul cellulare. Per pubblicarlo in seguito su VKontakte, un social media russo. Per le sue denunce, sul conflitto e le atrocità commesse, è costretto a scappare. Zov è una cronaca disperata dei giorni di guerra, scritta con fervore e incredibile onestà intellettuale. Racconta l'insensatezza quotidiana, i soprusi, le strategie militari e i rimedi esistenziali dei soldati lasciati allo sbaraglio, i pensieri in fieri di un invasore che vede i fratelli diventare acerrimi nemici, mentre fuori imperversa il caos. Un racconto crudo e coraggioso che descrive la guerra vista da un soldato. Una testimonianza che diventa un manifesto contro la guerra, un manifesto pacifista.

Aprile 1933, Berlino. Hannah ha solo cinque anni quando a casa succede qualcosa di insolito: d’un tratto, vede i suoi genitori che impacchettano mobili, levano i quadri dalle pareti, preparano valigie. Un gioco difficile da capire, anche per una bambina sveglia come lei. Hitler è appena arrivato al potere, le leggi razziali sono a un passo; i Goslar, come tante famiglie ebree tedesche, hanno deciso di fuggire all’estero. Ad Amsterdam trovano casa in un quartiere residenziale verde e pulito, ma restano dei fuggiaschi in una città straniera. E quando un giorno dal droghiere sentono un accento familiare, una madre e una figlia che parlano in tedesco, per un attimo sono di nuovo a casa. Sorridono. Hannah fa subito amicizia con quella sua coetanea dagli occhi scuri e vivaci. Si chiama Anne Frank, e anche lei è arrivata in Olanda dalla Germania nel tentativo di sfuggire alle persecuzioni contro gli ebrei. Ben presto le due diventano inseparabili, compagne di giochi e di scuola: crescono insieme, condividono sogni, speranze, paure. Sono sette anni prima spensierati, poi sempre più adombrati dai presagi di guerra. Finché l’occupazione nazista non arriva a dividerle. I Frank spariscono da un giorno all’altro: qualcuno dice che sono fuggiti in Svizzera, e Hannah si aggrappa al pensiero che la sua amica Anne sia lontano, al sicuro. Fino al momento in cui è la sorte della sua stessa famiglia a essere in pericolo. Hannah, suo padre, sua sorella Gabi e i nonni vengono deportati nel campo di Bergen-Belsen. È lì che le due amiche si ritroveranno, in un ultimo, straziante incontro. Hannah sopravvivrà per raccontarlo. Anne vivrà attraverso il suo diario. "La mia amica Anne Frank" è una testimonianza eccezionale, un esempio necessario di amore e resilienza, e insieme un ritratto inedito della ragazza che è diventata il simbolo universale della memoria capace di sconfiggere il male.

Ogni anno a New York milioni di persone salgono la grande scalinata in marmo per visitare il Metropolitan Museum of Art. Ma solo pochi eletti hanno accesso illimitato a ogni nicchia e ogni armadio blindato del museo: sono i custodi, in abito blu scuro, che girano discretamente per le grandi sale e tengono d’occhio i tesori raccolti (oltre due milioni di pezzi la sola collezione permanente) in quasi un milione di metri quadrati. Nel 2008 Patrick Bringley, venticinquenne neolaureato in carriera all’ufficio eventi della prestigiosa rivista «The New Yorker», non avrebbe mai pensato di diventare uno di loro. Sconvolto dalla morte dell’amatissimo fratello maggiore, rifugge una vita che gli pare all’improvviso effimera e inutile e cerca conforto nel posto più bello che conosce: il Met, che diventa per un decennio la sua casa lontano da casa. Bringley entra nel museo come un fantasma, silenzioso e quasi invisibile, ma presto trova la sua tribù: i 499 altri guardiani, un mosaico di artisti, musicisti, colletti blu, immigrati, ex bancari e sognatori, con orari di lavoro massacranti, con il pubblico e con le opere d’arte. Lo seguiamo mentre si occupa di delicati tesori dell’epoca egizia e romana, passeggia nei labirinti sotto le gallerie, consuma nove paia di scarpe e si meraviglia ogni giorno della bellezza che è affidata alle sue cure. Tutta la bellezza del mondo è il ritratto sorprendente e suggestivo, dall’interno più profondo, di un grande museo, dei suoi segreti e delle persone che li custodiscono.

"Posso andare soltanto dove i miei appetiti musicali mi portano" così Igor Stravinskij riassumeva il proprio percorso compositivo, "Non abdicherò mai alla regola del mio orecchio". Orecchio pronto a cogliere stimoli di ogni sorta, bevuti da una curiosità sonora mai sazia e rielaborati nel sacro gioco creativo da un ingegno unico, che rivive con sorprendente immediatezza nelle conversazioni con Robert Craft raccolte in questo volume. Prima tappa non può che essere San Pietroburgo: tra i ricordi di famiglia, la luce e i sapori degli anni di formazione, subito riaffiorano impressioni sonore, le cadenze della Bibbia paleoslava, i concerti al teatro Mariinskij e le lezioni con Nikolaj Rimskij-Korsakov. La città della consacrazione è Parigi, nella stagione dei Balletti Russi. Lungo il filo della memoria di Stravinskij lo seguiamo nei continui viaggi, in una girandola di incontri; da Satie a Picasso, da Proust a D'Annunzio, da Matisse a Puccini, da Valery a Segovia, fino allo sbarco a New York, nel settembre del 1939, da una nave di profughi (la stessa su cui arriva Toscanini). Pensa a un soggiorno di pochi mesi: rimarrà in America per più di trent'anni. Robert Craft per oltre vent'anni ha vissuto accanto a Igor Stravinskij (1882-1971) e alla moglie Vera a Hollywood e New York, accompagnando il compositore in tournée e dirigendo i suoi concerti. A partire dagli anni Cinquanta ha raccolto e pubblicato a più riprese conversazioni e memorie stravinskijane.

Haydn fu il "padre" della musica dell'Ottocento e oltre, impostando nuove tecniche compositive e rinnovandone altre come la sinfonia, che sarebbe divenuta regina dei concerti strumentali fino a oggi.

Conservatore illuminato, Brahms compose pagine in cui per l'ultima volta tutto il passato si tiene unito al presente con importanti quanto sottili innovazioni, ma sempre dissimulate, mai esibite.

Lombardia, prima metà dell’Ottocento. I Caprotti, proprietari terrieri, si affacciano all’industria del cotone e con le ricchezze presto accumulate si fanno largo nella società dell’epoca. Sono tra i finanziatori della spedizione dei Mille, si spingono fino in Sud America, sostengono gli esploratori che si avventurano nella penisola arabica e nel Corno d’Africa. La culla dei loro affari è la piccola Albiate, in Brianza, dove lo stabilimento tessile dista poche centinaia di metri dalla dimora familiare, ma la sfera dei loro interessi si allarga sempre più. Nutrono ambizioni politiche e aderiscono al Partito repubblicano, una scelta che nel Regno d’Italia può costare cara. Tra successi e fallimenti, la svolta per la famiglia arriva alla fine degli anni Cinquanta con Rockefeller e la prima catena di supermercati in Italia, che per gli americani è un’avventura economica ma anche un’arma formidabile di propaganda anticomunista. Nel primo supermarket di Milano Rockefeller offre pinne di pescecane, come titola un giornale del tempo: l’abbondanza di prodotti e le prelibatezze esotiche in vendita affascinano gli italiani. È un successo straordinario e consolida la fortuna della famiglia Caprotti, che nel frattempo ha acquisito la quota di maggioranza dell’azienda. Giuseppe Caprotti ricostruisce la storia di una famiglia che ha attraversato più di due secoli. Regala al lettore i ritratti di donne e di uomini dai sentimenti intensi, passando dall’Italia del fascismo a quella del boom economico. Ma racconta anche l’adolescenza passata in un collegio svizzero, lontano da una Milano violenta e dai rischi di rapimento, e i rancori che avvelenano gli animi tra parenti e travolgono per sempre il sogno di restare uniti “come i moschettieri di Dumas”, fino alla rottura e ai fatti rovinosi che ne sono seguiti, narrati qui attraverso testimonianze e documenti inediti.