Robin Edizioni: Biblioteca del vascello

Scienziato del sorriso, Jean Giraudoux ci regala, con «Lotta con l’angelo» (1934) un romanzo bellico e amoroso che affronta di petto (ma con gentilezza) il Novecento, parlando di guerra tra popoli e morte del singolo, innocenza del Sud del mondo e declino della decrepita Europa. In mezzo a una folla di personaggi tragici ma ironici, come il Presidente Brossard, o francamente comici, come la nutrice Amparo, la vicenda dei due protagonisti, Jacques e Maléna, offre una nitida analisi dei minimi moti del cuore, con il bisturi di Giraudoux sempre pronto a nuove esplorazioni. Il suo sguardo, minuzioso e innamorato, tutto considera, nulla perde, tutto salva: scopre occasioni di bellezza in ogni oggetto, animale o persona; ogni vita merita un rigo almeno. Ne nasce un’enciclopedia della speranza, dove non si cancella, sotto le lenti dell’attenzione, lo sguardo del bambino, capace di rendere favola anche la morte, la guerra, il male.

Il libro raccoglie una parte, quasi tutta inedita in italiano, delle «Cronache» che Maupassant scrisse fra il 1876 e il 1891. Alle radici del giornalismo moderno, Maupassant ebbe subito le idee chiare su come scrivere un pezzo di cronaca: quel che giova a un romanzo nuoce a un pezzo di cronaca, disse. La frase non è priva di fertili contraddizioni. Infatti, trattandosi di Maupassant, dietro il giornalista c'è sempre il grande scrittore. Che sa dare il taglio, il montaggio, il colore al pezzo di cronaca, senza poter rinunciare, lo voglia o no, alla sua natura di grande narratore, quale che sia l'argomento affrontato. Protagonisti della nostra scelta sono gli scrittori: Flaubert prima di tutto, poi Turgenev, Zola, Sand, Huysmans, le donne scrittrici e gli altri autori che composero, con Maupassant, Le Serate di Médan, il libro-manifesto del Naturalismo. Da ricordare, fra i tanti articoli, una visita a Swinburne, la navigazione lungo la costa ligure e toscana, l'ascensione col pallone Horla, l'Esposizione universale parigina del 1889, la moda del tennis da prato, la folla, i pittori paesaggisti Courbet, Monet e Corot colti nell'atto di fissare en plein air un movimento di nubi, un effetto di luce, una tempesta.

Il più famoso romanzo di Inez Haynes Gillmore è una fantasia swiftiana e femminista, in parte allegorica, in parte fiabesca, in parte realistica. Cinque uomini naufragano su un'isola sperduta nell'Oceano Pacifico e incontrano cinque giovani donne provviste di ali… Quando "Angel Island" fu pubblicato, nel 1914, si era nel pieno della battaglia femminista per il diritto di voto, e sempre più donne cercavano di emanciparsi. La vita matrimoniale non era più per tutti e iniziavano a manifestarsi possibilità concrete di sopravvivenza senza l'aiuto di un marito. L'idea che la donna fosse un oggetto da passare da padre a fratello a marito stava piano piano lasciando spazio a una concezione più egualitaria. A più di un secolo dalla sua apparizione, questo "classico della letteratura femminista delle origini" rimane ancora un metro di paragone per uomini e donne. Senza mai insinuare la superiorità di un sesso rispetto all'altro, mostra quelli che sono stati gli errori nella storia, i bias cognitivi che sono stati consolidati anno dopo anno, in un sesso e nell'altro, e come combatterli.

Victor o I bambini al potere (rappresentato per la prima volta nel 1928 e pubblicato l'anno successivo) è l'esito più compiuto della drammaturgia surrealista, capace di innestare sugli stereotipi del vaudeville le provocazioni dada e oscure accensioni liriche. Victor è il primo bambino (anche se atipico) protagonista di un dramma, un Amleto anarcoide capace di far saltare per aria i valori della patria e della famiglia. Affiancato da una piccola alleata, Esther, e da un'inquietante apparizione, Ida la petomane, l'anti-eroe di Vitrac attua una vera e propria strage delle illusioni, pur rispettando le convenzioni del teatro borghese, rivelando al pubblico la verità del palcoscenico: boh!

Antonio Fogazzaro (1842-1911), poeta e romanziere vicentino, è autore di celebri romanzi come Malombra, Piccolo mondo antico, Piccolo mondo moderno e Il Santo. Meno nota è la sua produzione di novelliere, raccolta in due volumi, Fedele ed altri racconti e Idillii spezzati – Racconti brevi. Il primo volume comprende: Fedele; Un'idea di Ermes Torranza; Il fiasco del maestro Chieco; Eden Anto; Una goccia di rhum; Pereat Rochus; R. Schumann (Dall'Op. 68). Ai racconti sono alternati Intermezzi lirici, interpretazioni poetiche di brani musicali. La conclusione della raccolta è affidata a una lettera dell'autore intitolata Liquidazione. Il secondo volume, oltre il lungo racconto Idillii spezzati, ripropone invece i Racconti brevi apparsi nel 1894: Il Crocifisso d'argento; La visita di Sua Maestà; L'orologio di Lisa; La lira del poeta; La Stria; Per una foglia di rosa; Il testamento dell'orbo da Rettorgole; Il Folletto nello specchio; Màlgari. Introduzione di Leonardo Lattarulo.

Main Street creò forti controversie e suscitò odio verso il suo autore, colui che aveva osato squarciare il velo di Maya dell'arretratezza culturale di quella che avrebbe invece dovuto essere la parte più salubre e nobile del popolo americano. «In America la maggior parte di noi — non solo i lettori, ma anche gli scrittori — ha ancora paura della letteratura che non sia glorificazione di tutto ciò che è Statunitense, un'esaltazione dei nostri difetti così come delle nostre virtù», così Sinclair Lewis nel suo discorso alla cerimonia della consegna del Nobel, e ancora: «gli Stati Uniti oggigiorno sono il più contraddittorio, deprimente, emozionante Paese del mondo». Nonostante l'avversione che incontrò negli ambienti conformistici e benpensanti, Main Street fu il suo primo importante successo commerciale, e nel 1923 Hollywood ne fece una pellicola diretta da Harry Beaumont.

Il sogno di una foresta smarrita nella memoria, simbolo di un'epoca in cui l'uomo viveva in maniera essenziale: dall'Epopea di Gilgamesh fino a Stephen King, Marco Paci ripercorre storicamente l'evoluzione del modo di vivere e immaginare la foresta in una sorta di romanzo dell'uomo occidentale. I nostri rapporti con le foreste si muovono da sempre su due binari paralleli: da un lato le relazioni indotte da esigenze economiche (la storia dell'aggressione alla risorsa naturale), dall'altro la suggestione (l'immaginario – collettivo e personale – proiettato nelle selve). Il libro affronta prevalentemente il secondo aspetto, basandosi su testimonianze dell'impatto psicologico delle foreste sull'uomo: soprattutto opere letterarie, ma anche pitture, opere teatrali, musiche, film, trattati scientifici, diari di esploratori e tradizioni di popoli nativi di foreste africane e australiane.

Don Domenico Pascarella determina le sorti dei suoi figli come un pater dell’antica Roma, sorretto nella sua azione educativa da un ferreo codice di leggi. Concede loro assai poco: le sue esibizioni canore domenicali e, una volta all’anno, il teatro San Carlo. Con un atteggiamento paranoideo, chiude le porte della casa-fortino di via Concordia al “mondo ostile”. Per lui la famiglia resta l’unica sede dei valori. La missione di don Domenico si rivela però impossibile e Werfel sembra dire che non si può vivere isolati, senza scegliere da che parte stare, perché i regimi totalitari puniscono anche chi si astiene dalla partecipazione politica.

Anche se doveva essere grato al successo (e al guadagno) procuratogli dal suo quarto romanzo, "Far from the Madding Crowd", Hardy non voleva vendersi per sempre ai periodici borghesi, o rimanere imprigionato dalla reputazione di scrittore bucolico. Tutta la sua carriera narrativa è giostrata fra questi due poli, acquiescenza e resistenza, imitazione e originalità, ma "The Hand of Ethelberta" (1876) è l'unico romanzo in cui venga messo a tema esplicitamente il problema del lavoro nell'industria editoriale (con la variante, per Ethelberta, del lavoro nell'industria matrimoniale), il fastidio di dovere ammannire alla folla quel che chiede pur non volendo finire in pasto ad essa compromettendo il proprio valore. Sfidando le convenzioni relative alla separazione netta fra ciò che è maschile e ciò che è femminile, Hardy mette in questione tutta la caratterizzazione vittoriana (e non solo) della figura femminile come creatura emotiva, debole, indifesa e quasi infantile, bisognosa com'è di dipendere da qualcuno, fisicamente e psicologicamente inferiore al maschio, finendo per decostruire l'idea tradizionale stessa della donna.

Alice Dunbar-Nelson (1875-1935) nacque a New Orleans, Luisiana. Si suppone che il padre, un certo Moore, fosse un bianco e un uomo di mare, mentre la madre, Patsy Wright, era una ex-schiava con sangue indiano. Appena ventenne, la locale Monthly Review le pubblicò "Violets and Other Tales". Nello stesso anno ebbe inizio una corrispondenza con Paul Lawrence Dunbar il più famoso litterateur negro d'America, che sposò nel 1897. Nel 1902, una sera il marito la picchiò quasi a morte; lei lo lasciò e non lo volle più rivedere, neppure sul letto di morte, nel 1906. Nel 1914, collaborando con lui alla pubblicazione dei Masterpieces of Negro Eloquence, conobbe Robert "Bobo" Nelson, un giornalista, vedovo e con due figli, che sposò due anni dopo. Finalmente tranquilla nel nuovo matrimonio, Alice scrisse racconti, romanzi, poesie, commedie, persino una sceneggiatura cinematografica. Restia, nei racconti, sul tema delle famigerate Jim Crow's laws, col passare degli anni la sua scelta di campo divenne decisa: «Bianca abbastanza da passare per bianca, ma con origini familiari più scure, ‒ scriveva nel 1929, ‒ un amore reale per la razza madre, e nessun desiderio di essere annoverata tra la razza bianca».

"Feiertagskinder", uscito nel 1918 qualche mese dopo la morte dell'autore, è l'unico romanzo postumo di Keyserling, che per testamento dispose la distruzione di tutte le sue carte, laddove "Harmonie" è del 1905. Tra le due storie esistono molte affinità: come un pittore dipinge un edificio o un paesaggio in tempi diversi o da diverse prospettive, Keyserling applica la stessa tecnica alle sue storie. Il tutto con una delicatezza di tratto, con una lieve ironia, definite da un critico «una leggerezza e grazia quasi galliche, rare nella prosa tedesca». La sua opera fu altamente apprezzata da numerosi scrittori, tra i quali Herman Hesse, Lion Feuchtwanger, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke e Martin Walser. Ma forse il giudizio più calzante lo diede un suo contemporaneo, il poeta Klabund: «I suoi racconti procurano una gioia dolente, come le foglie variopinte che cadono all'inizio dell'autunno».

Giulia Balbilla non fu solo la «confidente del momento» dell'imperatrice Vibia Sabina, una che «componeva versi greci abbastanza bene», «la sciocca che credeva di udire, all'alba, la voce misteriosa di Memnone», come emerge dal libro di Marguerite Yourcenar, e neppure la poetessa esclusa dai testi moderni di storia della letteratura greca, considerata una dilettante non significativa né per la storia della letteratura né per quella dei dialetti letterari greci, finita nel calderone delle innumerevoli epigrafi del Colosso di Memnone a Tebe d'Egitto; fu invece una donna di stirpe regale, che si sentiva pari alla sua amata imperatrice e, soprattutto, una intellettuale colta e inserita perfettamente nella vita culturale, religiosa e politica della sua epoca, come dimostra la sapienza profusa nel comporre gli epigrammi, e nel progetto di restaurazione classica del suo imperatore. Una donna curiosa del mondo e dotata di una religiosità moderna e tollerante, come era tradizione della sua famiglia, e colta al punto di decidere di ispirarsi alla più conosciuta poetessa greca, Saffo, per scrivere quegli epigrammi che avrebbero ricordato il passaggio suo e della coppia imperiale presso la famosa statua "parlante" di Tebe d'Egitto. Questo romanzo vuole ricostruire la sua vita alla corte dell'imperatore Adriano. Giulia Balbilla fu una delle figure letterarie più importanti della sua epoca, inserita nelle vicende intime e pubbliche dell'imperatore Adriano, della sua famiglia e della sua corte.