Narrativa erotica

Magari sei un balordo, ma, pur con i tuoi vizi spregevoli, riesci a tenerti dentro i confini della società. E magari ti capita che un giorno ti innamori, e che proprio ciò che dovrebbe renderti più umano ti faccia percorrere quel centimetro che ti fa uscire dalla normalità. L'amore fa impazzire? Forse. L'amore crea mostri? Può darsi. Nessuno è in grado di prevedere cosa può succedere quando un uomo incontra una donna. Soprattutto quando l'uomo è uno stupratore occasionale e quando la donna è una figura forte, ma incomprensibile, come Teresa.

"La casa dell'incesto" è la storia della dolorosa situazione di una donna divisa, incapace di trovare un collegamento tra il corpo e la propria vita emotiva. "Ho scritto le prime due pagine del mio nuovo libro in uno stile surrealista," annota nel suo diario la Nin nell'aprile del 1932. E in effetti si tratta di un testo audacemente sperimentale, sospeso tra il romanzo e la prosa lirica, che rappresenta il felice punto d'incontro tra i due momenti fondamentali dell'ispirazione di Anais Nin: da una parte, la ricerca di una totale e potente naturalezza nell'esprimere la vita e l'emozione dei sensi; dall'altra, il proposito di "procedere dal sogno per entrare nel dato sensibile", cioè di immergere l'esperienza onirica nel flusso della vita quotidiana, accostandosi alle ricerche del gruppo surrealista. Nasce così quello che è, forse, il libro letterariamente più elaborato e intenso della Nin: un racconto allucinato, "stratosferico", caratterizzato da una prosa sontuosa e musicale, da una ragnatela sottile ma fortissima di immagini e di suoni, "la mia stagione all'inferno", come ebbe a definirlo l'autrice stessa. "Tutto quello che so è contenuto in questo libro scritto senza testimoni, un edificio senza dimensioni, una città appesa al cielo."

"Ritorno a Roissy" è la continuazione di "Histoire d'O" che ha due distinti finali: il ritorno nel castello di Roissy o il suicidio della protagonista, come definitivo annullamento. Ritorno a Roissy è la soluzione più logica, nell'ordine delle cose e degli accadimenti. Sir Stephen prostituisce O sempre più apertamente, sempre meno curandosi di lei. Svanito l'alone magico della passione cui tutto O ha sacrificato, appare il vero significato della sua avventura. Il ritorno a Roissy è praticamente l'internamento in un bordello di lusso di O, che sempre più si degrada sino ad annullarsi in oggetto delle passioni più basse, più vergognose.

Analisi scanzonata e rigorosa delle tendenze che caratterizzano la letteratura erotica, gli Scritti pornografici, miscelando testi in prosa e poesia, presentano l'erotismo letterario secondo Vian. Si tratta di riflessioni in prosa ed esercizi poetici che studiano dinamiche, regole e peculiarità tipiche dell'osceno in letteratura. Se nella prima parte del libro l'autore ci offre delle taglienti considerazioni sulla definizione e l'utilità di una letteratura erotica. Produzione che si serve di determinati strumenti per mettere in atto un temporaneo asservimento e delle precise reazioni nel lettore. Le poesie della seconda sezione sono intrise dell'irriverenza a tinte forti che caratterizza lo stile di Vian. L'autore dipinge con entusiasmo e senza mezzi termini uno scabroso scenario dove conturbanti deformazioni di organi genitali si miscelano ad immagini del quotidiano: cetrioli, gelatina di ribes e slogan pubblicitari. Il risultato è un'opera nella quale l'oscenità è sublimata dal più vibrante surrealismo.

Ispirato alla moda delle storie naturali settecentesche, "Le 120 giornate di Sodoma" - terminato da Sade nel 1785 nel carcere della Bastiglia - è una vera e propria tassonomia delle passioni umane o, diremmo oggi, delle perversioni. In un crescendo ossessivo, con un linguaggio che si fa annotazione e a volte frammento, il romanzo segue le vicende di quattro "libertini" e la loro paradossale sperimentazione di "sregolatezze" rigidamente regolate, di una lussuria senza freno ma non senza ordine. È un viaggio nell'intimo del desiderio umano, in territori inconfessati e segreti, oltre le ipocrisie e le reticenze dell'educazione. Con quest'opera grandiosa e terrificante, dettata da una disperazione e da un coraggio straordinari, Sade ha segnato una tappa decisiva nel processo di conoscenza di sé dell'uomo occidentale.

Le orfane Juliette e Justine hanno quindici e dodici anni quando, uscite dal convento, si mettono alla ricerca di un lavoro. Juliette, la maggiore, sceglierà di godere della sua libertà con grande spregiudicatezza, mentre Justine deciderà di non scendere a compromessi pur di mantenersi virtuosa. Le due donne si ritroveranno dopo più di dieci anni: Juliette, ora conosciuta come Madame de Lorsange, è ricca e rispettata in società, mentre Justine, la virtuosa sorella minore, sta per essere ingiustamente condannata a morte. In un alternarsi di descrizioni crude e dissertazioni morali, la dissacrante, inesauribile penna dell'uomo che Guillaume Apollinaire definì "lo spirito più libero che sia mai esistito" ci accompagna in un viaggio nella corruzione degli uomini, tra scandali, orge e abusi di ogni genere.

Nella pittoresca giungla di artisti della Montparnasse anni Trenta, Lillian e Jay si incontrano e intessono una tormentata storia d'amore. Jay, pittore versatile e irriverente, rappresenta per Lillian la liberazione dai pregiudizi e dalle convenzioni borghesi di cui è prigioniera, ma la sua presa di coscienza assomiglia più a un'educazione artistica che sentimentale. Le innumerevoli avventure erotiche in cui Jay - ispirato allo scrittore Henry Miller - si perde, l'entrata in scena dell'enigmatica ballerina Djuna, della fascinosa Helen e dell'incantevole Sabina, costringono Lillian a confrontarsi con l'immagine riflessa di altre donne e a scoprire dentro di sé forme d'amore fino a quel momento inespresse. In un caleidoscopico alternarsi di emozioni, i personaggi e le situazioni si scompongono e si ricompongono creando ogni volta nuovi scenari, come nell'ultima sfida dove il Giocatore di Scacchi tenta di trasformare un party troppo convenzionale in un intreccio magico e surreale di seduzioni, incontri e confessioni.

"Ho una bella casa, due bambini, uno splendido lavoro nei media, ma nessun fidanzato. Mia madre mi diceva sempre: "Se non chiedi non ottieni", ed è stato con questo pensiero in mente che mi sono presa una lunga "vacanza" sessuale, andando con chi mi pareva e con il solo intento di divertirmi. Niente impegni, niente "ci sentiamo", nessuna aspettativa per il giorno dopo, a meno che non fossi io a volerla. Questo viaggio, in realtà, era cominciato quando avevo 17 anni, ma è stato soltanto molti anni dopo, quando ho conosciuto attraverso Internet un americano di New York, che ho capito la mia sessualità. Poi ci siamo anche incontrati e, nel corso di una relazione durata un anno e mezzo, le abbiamo provate un po' tutte, compreso l'esibizionismo, il sesso di gruppo, il feticismo, lo scambio di coppia". È la storia di un risveglio dall'adolescenza a quando si è rinchiusa in un matrimonio senza amore, fino a quando ha riconquistato la fiducia in se stessa.

"Come i racconti fittizi dei romanzi, i testi che seguono - almeno i primi due - si offrono con l'intenzione di rappresentare la verità. Questo non significa che io sia portato a conceder loro un valore convincente. Non ho voluto barare. D'altra parte non esiste romanzo che, in linea di massima, possa barare. E io non potevo presumere di riuscirci meglio di un altro. Credo persino che in un certo senso i miei racconti attingano chiaramente l'impossibile. Queste evocazioni hanno in verità una grevità penosa. Una grevità che si lega forse al fatto che l'orrore ha talvolta avuto nella mia vita una presenza reale. Può anche darsi che soltanto l'orrore, sia pur colto nella finzione, mi abbia permesso di sfuggire al sentimento di vuoto della menzogna... Il realismo mi sembra un errore. Soltanto la violenza si sottrae al sentimento di povertà delle esperienze realistiche. Soltanto la morte e il desiderio hanno la forza che opprime, che spezza il respiro. Soltanto l'eccesso del desiderio e della morte permette di attingere la verità. Si apre dinanzi alla specie umana una duplice prospettiva: da un lato la prospettiva del piacere violento, dell'orrore e della morte - esattamente quella della poesia - e, in senso opposto, quella della scienza o del mondo reale dell'utilità. Soltanto l'utile, il reale, hanno un carattere di serietà. Non possiamo mai arrogarci il diritto di preferirgli la seduzione: la verità ha dei diritti su di noi. Ha su di noi persino tutti i diritti."

Londra. Una coppia felice: Lelia e Richard si amano, vivono insieme, non possono fare a meno l'uno dell'altro. È sera, la festa di Natale dei loro più cari amici è già iniziata, Lelia e Richard sono in ritardo. Mentre si stanno vestendo di corsa, fanno l'amore, con urgenza e passione. Quella è la sera in cui la loro bambina viene concepita. Ma è anche la sera in cui conoscono la donna che travolgerà la loro vita. Sylvie è una francese timida e dall'aspetto insignificante: Lelia e Richard ne registrano appena la presenza, durante la cena. Eppure, dietro a quel viso anonimo, si nasconde una donna sensuale, dal fascino sottile, disposta a tutto pur di ottenere l'oggetto del suo desiderio.