Narrativa

Estate dopo estate, ormai da vent'anni, Rachel, detta Rocky, attende con impazienza la settimana di vacanza che trascorre con la famiglia a Cape Cod. Il loro modesto cottage in affitto sulla spiaggia è il confortevole palcoscenico di giornate di sole, nuotate nell'oceano, pasti indimenticabili e anche, naturalmente, di turbolenze di ogni tipo: emotive, coniugali e, a causa delle vecchie tubature, perfino idrauliche. Adesso, a cinquantaquattro anni, Rocky, pur assaporando felice quei pochi giorni da trascorrere tutti insieme, si ritrova stretta tra le esigenze dei figli, non più bambini ma sempre bisognosi di attenzioni, e i genitori anziani pieni di nuove questioni legate all'età che avanza. Per non dire della tempesta ormonale innescata dalla menopausa che la travolge con scatti d'ira, momenti di malinconia, caldane devastanti contro cui nulla può, neppure la brezza oceanica. In questa settimana preziosa tutto è in equilibrio, tutto è in continuo mutamento. E quando Rocky si ritroverà faccia a faccia con il passato e il futuro della sua famiglia, si convincerà di non poter più nascondere i suoi segreti alle persone che ama. Catherine Newman ci regala una narrazione fresca e vivace, capace di incarnare le voci, i silenzi e le contraddizioni di un'intera generazione di donne. Attorno al nucleo della famiglia si intrecciano temi complessi, affrontati con sensibilità e talvolta con necessaria crudezza, ma sempre con uno sguardo di arguta ironia. L'apparente quiete dell'ambientazione si trasforma progressivamente in un teatro di verità nascoste e rivelazioni improvvise dove le memorie della protagonista aiutano a tessere un filo narrativo intriso della tenerezza che avvolge i ricordi lontani.

Bologna, 1959. Nella stessa casa vivono due donne che sono madri, in modi diversi, dello stesso bambino. Olimpia, borghese istruita e moderna, è docile a un'idea di civiltà che la vuole sposa con figli; eppure, dopo il parto, il suo corpo sembra tradirla, aprendo piccole crepe nella sua identità. Ada, invece, arriva dalla Ciociaria: è una ragazza del popolo che ha lasciato una vita domestica carica di miseria ma anche di piccole felicità per fare da balia al neonato di Olimpia. È stata scelta perché è forte e sana, come si sceglie un animale a una fiera. E lei, nella casa nuova, impara presto a farsi presenza invisibile, mentre il richiamo dei suoi affetti le pulsa dentro con forza. Diverse in tutto, Olimpia e Ada si incontrano sul terreno inatteso di una sorellanza di gesti e corpi: quello esposto e vitale di Ada e quello fragile di Olimpia, che cerca di riconoscersi nella ferita della maternità. A osservare i loro giorni è Carolina, la domestica che ha cresciuto Olimpia e che registra, defilata, l'energia che scorre tra le due donne. In controcanto, l'enigma di Pietro, un bambino abbandonato al brefotrofio di Roma nel Ventennio, riporta in superficie la memoria di uno strappo antico, forse impossibile da ricucire. Con una prosa essenziale e di scavo, capace di dare materia ai silenzi, Marina Zucchelli illumina la storia delle balie nel Novecento, fenomeno fondativo e quasi dimenticato della nostra storia. Il risultato è un romanzo d'esordio potente, che ci interroga su cosa significhi, ieri e oggi, essere famiglia.

Sono passati quasi dieci anni da quando Gabe, il suo primo, grande amore, non c'è più, eppure per Lucy è come se non se ne fosse mai andato. Si conoscevano da sempre, Lucy e Gabe, e, anche se a un certo punto lui l'aveva lasciata per inseguire una carriera di fotografo di guerra, lei era convinta di sapere tutto di lui. Perciò rimane sconvolta quando, nel preparare una mostra retrospettiva dei reportage di Gabe, si ritrova davanti una busta spedita da Roma, con dentro una lettera scritta da una donna e la foto di un bambino. Possibile che Gabe le avesse tenuto nascosto un segreto simile? D'istinto, Lucy prenota un volo per l'Italia, dove èerò scopre una verità molto diversa da quella che aveva temuto. Questa è l'ultima grande sfida che Gabe le ha lasciato: un tuffo nel passato che potrebbe aiutarla a far luce sui dubbi del presente e, forse, anche a trovare la forza di aprirsi a un nuovo amore.

Zagor è vittima di paurosi incubi. La sua mente vacilla? O queste terrificanti visioni nascondono un fondo di verità? Questo è l'inizio di una delle storie più lunghe e sconvolgenti dello Spirito con la Scure. Una storia ricca di personaggi, di prodigi, di mondi fantastici, di mostri e di malefiche invenzioni. E su tutto regna l'ombra oscura di Hellingen! Quarto volume dedicato al nemico numero uno di Zagor, uno scienziato pazzo, geniale e malvagio inventore con la volontà perversa di dominare il mondo. Un'avventura che ha fatto epoca, scritta dal creatore di Dylan Dog, Tiziano Sclavi. Contiene l'episodio "Ai confini della realtà".

Il maresciallo capo Rolando Faber ha poche certezze nella vita. Uno: la circostanza che suo fratello sia stato arrestato per spaccio non ha migliorato l’armonia familiare. Due: il fatto che la moglie Dori sia scappata di casa, preda di insicurezze, non ha aiutato nella gestione dei suoi tre figli. Quando un’operazione di routine per droga si trasforma in un’indagine per tentato femminicidio, il maresciallo fa l’unica cosa che gli riesce bene: sondare l’animo di chi ha conosciuto la ragazza ridotta in fin di vita e capire cosa ha portato a tanta violenza. Con pochi indizi, sullo sfondo di una Bologna d’élite, noir e artistica, cercare l’assassino significa anche confrontarsi con i propri fantasmi. Significa sapere che prendere un colpevole metterà a tacere, anche se per poco, i suoi sensi di colpa. E anche questa, per Faber, è una certezza. Sullo sfondo, un autoritratto in vendita di Ligabue, rapporti sentimentali complessi, brodo di coltura per soprusi di genere, e una casa da mandare avanti assieme a tre ragazzini: la saggia June, Iulius il ribelle e Augustus, occhi vivi ma tristi come quelli della madre.

Lars Andemening è un esigente critico letterario del “Morgontörn” di Stoccolma, il cui passato è avvolto nel mistero. Sa solo una cosa per certo: è nato in Polonia, da dove è stato fatto fuggire neonato per salvarlo dalle atrocità naziste ed è stato adottato da una famiglia svedese. Essendo orfano, Andemening si considera pienamente autorizzato a “scegliersi” un nome segreto, Lazarus Baruch, e soprattutto un padre. La decisione, per un amante come lui della letteratura polacca e mitteleuropea, non è affatto difficile: alcuni eventi casuali gli permettono di dichiararsi figlio del leggendario Bruno Schulz, uno scrittore ebreo assassinato dai nazisti prima che Il Messia, il suo capolavoro, venisse pubblicato. Ossessionato dall’idea di quel padre geniale, che incarna e cristallizza tutte le virtù letterarie, Lars vive per e attraverso Schulz, ne conosce a memoria non solo le opere, ma anche le lettere e i pochi scritti personali sopravvissuti, recuperati grazie all’aiuto della burbera libraia Heidi che, per qualche ragione, si prende a cuore la sua ricerca. Quando, però, una donna di nome Adela compare in città, sostenendo di essere l’unica figlia di Bruno Schulz entrata in possesso dopo varie peripezie del manoscritto del Messia, i nodi vengono al pettine, e Lars dovrà fare i conti prima con se stesso e poi con l’eredità di quel padre tanto sognato.

Un’inedita selezione di racconti, scritti fra il 1937 e il 1944, capaci di anticipare i grandi temi che caratterizzano l’opera narrativa maggiore dello scrittore piemontese. I testi, in gran parte provenienti dalle raccolte Notte di festa (1953, pubblicata postuma: ma i racconti risalgono tutti agli anni 1936-38) e Feria d’agosto (1946), sono stati scelti e riuniti in tre grandi ambiti tematici: «Il paese», dove la distanza incolmabile tra fanciullezza ed età adulta vien messa in scena nel contesto mitizzato del mondo delle campagne, delle colline di Langa; «La città», in cui emergono i temi della solitudine umana nel mondo urbano e dell’irrimediabile perdita dell’innocenza di un’esistenza lontana dalla natura e dal suo orizzonte mitico; e «La prigione», a partire dal lungo racconto Il carcere, in cui Pavese, memore dell’esperienza del confino, indaga, con acutezza insieme metaforica e realistica, i temi dello spaesamento, dell’ineluttabilità del destino e della fondamentale assurdità dell’esistenza, secondo movenze che ricordano le contemporanee riflessioni di Albert Camus e dell’esistenzialismo. Un Pavese che, anche e soprattutto sulla distanza «breve» del racconto, conferma la sua grandezza di narratore e la sua unicità nel panorama letterario europeo novecentesco.

Nel mondo di Anwyvn devastato dalla guerra, dove la magia è vista come un flagello, i mezzosangue come Rhya Fleetwood vengono braccati e impiccati a vista. La sua esecuzione, però, viene interrotta dall'intervento provvidenziale del Comandante Falce, un misterioso mercenario molto più terrificante di quelli che la vogliono uccidere. Convinta di essere caduta dalla padella nella brace, Rhya si ritrova a lottare per la vita nelle fredde distese delle Terre del Nord. Eppure, più si allontana da casa, più impara che nulla è come sembra: né il temibile individuo che l'ha catturata, né la piaga che sta distruggendo il loro mondo morente, e men che meno lei. Perché Rhya non è una mezzosangue qualunque, frutto dell'unione tra un mortale e un fae. La strana voglia sul suo petto significa che lei è una Tessitrice di Vento, una delle quattro incarnazioni del potere elementale destinate a salvare Anwyvn. Ma imparare a padroneggiare quell'immenso potere è solo uno dei suoi problemi. Il desiderio per il comandante – un uomo di cui non potrà mai fidarsi del tutto – arde dentro di lei con la stessa intensità delle tempeste che si agitano nel suo petto e premono per liberarsi. E presto Rhya dovrà scegliere: soffocare le fiamme... o lasciarsi consumare da esse? Pubblicato o in corso di pubblicazione in oltre dieci paesi, The Wind Weaver è un romanzo travolgente, in cui una giovane donna riaccende le braci di un'antica profezia, scatenando una tempesta che potrebbe salvare il suo mondo o condannarlo alla distruzione.

Da poco vedova, la signora Laura Palfrey approda al Claremont, un sobrio hotel londinese popolato da pensionati eccentrici. Tra conversazioni forzate, passeggiate e l’attesa – spesso vana – del nipote che lavora al British Museum, le sue giornate scorrono uguali. Finché l’incontro con un giovane scrittore squattrinato non apre uno spiraglio inatteso: un’amicizia improbabile e preziosa. Pubblicato nel 1971, "Vietato morire qui" è considerato il capolavoro di Elizabeth Taylor, tra le grandi voci britanniche del Novecento. Una storia affascinante sulle illusioni della vecchiaia, la solitudine e le possibili forme dell’affetto, resa indimenticabile da personaggi vividi, osservazioni sottili e un’ironia elegante e sofisticata. Prefazione di Lorenza Gentile.

Da una tenda in Palestina, Safaa Odah racconta due anni di genocidio, e lo fa attraverso fumetti straordinari dal tratto essen

In un futuro vicino, una leader di sinistra vittima di una persecuzione giudiziaria si ritrova prigioniera in una colonia carceraria nel cuore dell’Amazzonia. Si fa chiamare Atusparia, come il capo indigeno ribelle dell’Ottocento e come la scuola sperimentale che frequentò durante gli ultimi scampoli della Guerra Fredda, dove si tentò di fondere marxismo e sapere ancestrale. Dalla prigionia ricostruisce una formazione politica e sentimentale segnata dalla fine delle utopie: l’abbandono degli ideali, la deriva nel sesso e nella droga e l’incontro con il Movimento Rita Puma, collettivo antagonista attraversato da passioni e rivalità. Anni dopo, sulle rive del lago Titicaca, il richiamo delle radici indigene riaccende l’illusione di una rivolta anticoloniale. Ma ciò che resta è un confronto senza sconti con il potere, le sue corruzioni e le sue contraddizioni. Satirico e visionario, lirico e spietato, Atusparia è un romanzo post-indigenista che racconta la delusione amorosa come tradimento politico, e il tradimento politico come delusione amorosa.

Una bambina che ama scivolare sul pavimento liscio del corridoio: Grazia Barcellona ha nove anni quando scopre che si può volare sui pattini. Nel 1938, in un Paese che vuole corpi obbedienti e perfetti, impara a cercare la sua «linea giusta» al Palazzo del Ghiaccio, guidata dallo zio Ettore - scultore, antifascista - e da un talento che cresce senza che nessuno l’avesse previsto. Tra gli allenamenti severi del maestro Burghardt e l’amicizia complicata con Carlo Fassi, suo compagno nella gara a coppie, Grazia comincia a gareggiare nell’Italia del Ventennio, una piccola campionessa perfetta nella sua divisa, impettita nel saluto romano. Poi, quando la guerra inghiotte l’Italia e le bombe colpiscono il Palazzo, deve affrontare una vita sospesa, da sfollata, e infine un rientro a Milano traumatico: la città è devastata, il suo fisico debilitato, il morale a terra. E sua madre, impegnata in politica, sembra non avere più tempo per lei: Giovanna Boccalini, pioniera dello sport femminile e partigiana, è diventata una personalità politica nella Milano della rinascita. Quella donna che ha scelto fin da subito da che parte stare sarà per Grazia modello, protezione e ferita aperta, e infine sostegno nel momento cruciale, quando tornare a vincere appare come un sogno impossibile. St. Moritz 1948 infatti si avvicina: sono le prime Olimpiadi dopo il conflitto e il ghiaccio brilla come una resa dei conti. Ispirato a una storia vera, questo romanzo intreccia le vicende di un tempo, tra fascismo e prima età repubblicana, in cui lo sport femminile muoveva passi importanti, attraversando difficoltà e aperture, conquiste e barriere patriarcali. Giovanna e Grazia sono una madre e una figlia che cercano un equilibrio, determinate a restare libere in un mondo in tumulto, dove ci si perde e ci si ritrova su una pista ghiacciata scintillante di futuro. Con un saggio di Marco Giani.