Castelvecchi

Alla domanda che dà il titolo a questo libro milioni di ragazzi rispondono: «Niente», provocando e irritando i genitori. Il testo prova ad andare oltre questo “niente” mostrando come la quotidianità scolastica sia ricca di emozioni, dubbi, riflessioni, vissuti. Seguendo la giornata scolastica di un bambino o di una bambina, di un ragazzo o di una ragazza, dalla sveglia alla notte, sul bus, attraverso la verifica, i compiti, le chiacchiere con gli amici, la merenda, l’entrata e l’uscita da scuola, si alternano sezioni narrative (flashback, diari, chat, dialoghi, sogni) a parti saggistiche per entrare in modo diretto e immediato negli ingranaggi del dispositivo scolastico.

Dalle periferie del mondo emergono oggi nuove riflessioni sui frutti del Concilio Vaticano II e sulle responsabilità di chi continua a raccoglierne l’eredità. La sua attuazione resta aperta: il Concilio ha trasformato lo sguardo della Chiesa su se stessa, sulla Rivelazione e sull’intera umanità. I saggi raccolti in questo volume mostrano come quell’evento abbia raggiunto i margini del mondo, traducendosi in scelte pastorali, in mutamenti della coscienza credente e della religiosità popolare, e in un nuovo dialogo tra fede, cultura e senso critico, in un tempo che sembra aver smarrito il sogno del futuro. Contributi di Christian Bauer, Emilce Cuda, Darren Dias, Adele Howard, Stan Chu Ilo, Rafael Luciani, Emmanuel Nathan, Ikenna Okafor, Idara Otu, Francesca Perugi, Debora Rienzi, Patricia Santos, Ivan Šarčević.

«Tutti sanno che il mondo di oggi è l’inferno» afferma Theodor W. Adorno nel 1939, mentre il patto di non aggressione fra Germania e Unione Sovietica getta un’ombra cupa sul futuro e l’Europa precipita verso la guerra. Nel 1956 – l’anno in cui Chrušcëv denuncia i crimini di Stalin, la rivolta d’Ungheria è soffocata nel sangue e il Partito Comunista di Germania viene sciolto – Max Horkheimer prosegue l’amara diagnosi: «Il mondo è impazzito. L’intera storia dell’umanità non è altro che una falena attratta dalla luce, destinata inevitabilmente a bruciarsi». Eppure, proprio in questi momenti di buio, i due filosofi si ritrovano per discutere la stesura di un nuovo Manifesto, ispirato a quello del Partito Comunista. Rileggono Marx, per mostrare «che è possibile essere comunisti e al tempo stesso condannare i russi». Riflettono sulla storia come promessa di salvezza o come catastrofe, in un dialogo ideale con Walter Benjamin. Con uno slancio quasi teologico arrivano persino a ipotizzare che «andrà tutto bene». Ma a chi rivolgersi? Quale linguaggio adottare? Come ricucire il legame spezzato tra teoria e prassi? Tra aforismi, battute e intuizioni visionarie, i due francofortesi continuano a cercare una risposta, fino ad accarezzare l’idea di un appello per la fondazione di un nuovo partito. Le loro conversazioni del 1939 e del 1956 sono qui raccolte e tradotte per la prima volta in italiano, accompagnate da un ampio saggio di Nicola Emery che ne ricostruisce la genesi e ne illumina i temi centrali.

L’Impero americano d’Occidente, incapace di accettare il proprio declino, incendia il mondo pur di non spegnersi. Cambiano i leader a Washington, Londra e Bruxelles, ma non mutano arroganza e hybris: da Biden a Trump, da Starmer a von der Leyen, fino a Netanyahu, tutti alimentano lo stesso rogo globale. Primo bersaglio la Russia, poi il Medioriente, mentre all’orizzonte avanza la Cina, vera alternativa di sistema. Con la lucidità dell’analista e la passione del cronista, Gianni Flamini racconta il crepuscolo dell’Occidente e la rinascita del mondo a Oriente. Prefazione di Fabio Mini.

Insieme a “Terra degli uomini”, “Lettera a un ostaggio” rappresenta il punto più alto dell’opera di Saint-Exupéry, tanto per la qualità letteraria quanto per la profondità della sua visione filosofica, tesa a restituire un significato spirituale dell’esistenza. Pagine dense di emozione raccontano l’incontro felice, avvenuto prima della guerra, con l’amico Léon Werth, il dedicatario del “Piccolo principe” rimasto poi prigioniero nella Francia occupata dai nazisti. La lettera è indirizzata proprio a lui: «Colui che stanotte ossessiona la mia memoria ha cinquant’anni. È ammalato. Ed è ebreo. Come potrà sopravvivere al terrore tedesco?». Lungo il filo dei ricordi, Saint- Exupéry sviluppa una linea melodica che trova nel sorriso il suo motivo guida, simbolo della possibilità di restare umani persino nella barbarie, attraverso l’impegno di ciascuno per l’altro. Ne nasce un appello struggente non tanto alla tolleranza, quanto alla comprensione; una condanna del fanatismo e, insieme, un inno all’amicizia e ai valori dell’umanesimo. Il testo è accompagnato da un prezioso scritto di Rachel Bespaloff, che gli dedicò una puntata alla radio newyorkese degli esuli francesi durante la Seconda Guerra Mondiale.

Nonostante l’esperienza degli ultimi quarant’anni abbia dimostrato l’infondatezza e la falsità della teoria, cara ai liberisti, secondo cui l’arricchimento di pochi si irradia su tutta la società, i governi hanno continuato a legiferare a senso unico, a favore delle imprese e dei ricchi. Da qui la scandalosa asimmetria fiscale tra profitti, rendite e salari, che ha determinato la sottrazione sistematica di rilevanti quote di reddito al lavoro dipendente, ha accentuato le disuguaglianze e ha aggravato la crisi dello stato sociale. Il sistema tributario, sempre più corporativo e regressivo, è diventato il maggiore ostacolo al rilancio di una politica di cambiamento all’insegna della giustizia sociale. Gaetano Lamanna propone di spostare il baricentro della tassazione dai redditi da lavoro ai profitti e alle rendite, rompendo finalmente con trattamenti di favore e privilegi ereditati.

Che impatto ha avuto la pandemia sulle rappresentazioni e sulle pratiche della sicurezza urbana? Il volume presenta i risultati di una ricerca che ha coinvolto i vertici delle istituzioni protagoniste nell’attuazione delle misure di contenimento del contagio. Parallelamente, viene analizzato il ruolo di media ed esperti nella costruzione del discorso pubblico sulla pandemia e nelle dinamiche di panico morale che hanno accompagnato la crisi sanitaria, influenzando la percezione collettiva della sicurezza e orientando l’operatività delle forze dell’ordine tra controlli, repressione e servizi di prossimità.

«Credo che avrebbe desiderato essere poeta. Credo proprio che avrebbe sacrificato la sua opera per le poche poesie che ha scritto» ricordava Jean Tortel a proposito di Simone Weil. Quelle parole rivelano quanto l’interesse della filosofa per la poesia – coltivato solo a tratti negli anni giovanili – si sia trasformato nel tempo in una fascinazione profonda, destinata ad accompagnarla fino alla fine della sua breve vita. Fedelmente ancorata alla metrica classica in un’epoca di sperimentazione, Weil fa della forma poetica una disciplina interiore: un esercizio capace di manifestare l’invisibile, di dare voce al soprannaturale attraverso immagini e pensieri sospesi tra necessità e bellezza. I curatori del volume, Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito, propongono la traduzione italiana dell’intera silloge poetica dell’autrice, accompagnata da un ampio apparato di note e dalle sue riflessioni sulla scrittura. La poesia di Weil si rivela qui come uno spazio in cui il rigore del pensiero incontra l’abbandono dello spirito, e la conoscenza, varcando i limiti della ragione, si apre all’abisso del mistero.

Uno psicologo racconta attraverso un lungo flashback gli eventi che lo hanno portato, nell’arco di una sola giornata, a perdere il senno e a essere internato fino al momento del decesso. Causa della sua follia è una serie di sfortunati eventi che si susseguono nel corso di una domenica, iniziata con l’intenzione di leggere Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino e terminata con la scoperta di essere il padre di un bambino concepito tempo prima con una prostituta di Firenze ora deceduta, e di non essere il padre biologico di suo figlio Nemo, avuto dalla moglie con un altro uomo. Il tutto lo spingerà, in preda al delirio, a compiere un’azione avventata e violenta ai danni di Nemo, che porterà il protagonista a essere ricoverato d’urgenza in una clinica psichiatrica.

Un romanzo sull’amore per la vita e l’ottimismo. Bice Mascagni è un’ottantenne che vive con un gatto e un cane in provincia di Palermo. Nella sua giovinezza ha fatto la libraia, la maestra, la teatrante, è stata madre di Mara, che ha partorito dalla sua carne, e madre di fi gli non suoi. Ora si prende cura del nipote, aiutandolo a orientarsi nel mondo. Il rapporto tra i due è intenso: lei gli trasmette la passione per le storie che danno significato al passato e gli insegna che ogni scelta è buona purché sia governata dal cuore. Quando la memoria di Bice comincia a sfaldarsi, il filo dei racconti resta l’unico rimedio per ritrovarsi, ricongiungersi, sfuggire alla solitudine della smemoratezza.

Adam, giunto all’età in cui l’abitudine alla solitudine diviene un cenno del capo, un saluto di cortesia, combatte l’ultima battaglia, la più ardua, quella nella quale il nemico appare invisibile e si tramuta in sogno.