Narrativa

Prima, Deadpool ha ucciso tutti gli eroi dell'Universo Marvel, poi quelli di un altro Universo Marvel

Ogni Settembre i muri della casa che Margareth e Hal hanno comprato a un prezzo veramente stracciato grondano sangue. Appaiono i fantasmi dei precedenti inquilini e pure loro sono spaventati da quello che si nasconde nel seminterrato. La maggior parte delle persone scapperebbe. Margaret non è la maggior parte delle persone. Margaret resta. È casa sua. Lei conosce le regole del gioco. Dopo quattro anni Hal però non ce la fa più e scappa. Ora non risponde più alle chiamate e arriva la figlia Katherine, che non sa nulla delle infestazioni ma è decisa a cercare il padre scomparso. A peggiorare le cose, settembre è appena iniziato e, a ogni tentativo di Margaret e Katherine di trovare Hal, le infestazioni diventano sempre più strazianti, perché ci sono alcuni segreti che la casa deve custodire. Ci sono segreti che fanno sanguinare le case.

Sei racconti, altrettante avventure inedite di Morosini: le prime indagini degli anni 1933-34, quando il giovane capitano Morosini era appena arrivato in Eritrea, e due racconti che si svolgono tra il 1935 e il 1936, prima della conquista dell’Etiopia. Massaua, 1938. Morosini è a cena con i vecchi amici Ragazzoni, Morandi e l’avventuriero francese Henry de Monfreid. Sollecitato a raccontare le sue prime esperienze africane, il maggiore torna con la memoria al 1933-34, quando era appena arrivato dall’Italia a Massaua, e racconta le sue prime indagini in terra d’Africa. I quattro racconti Le rondini di Taùlud, Missione Àssab, L’elefante di giada e Il fantasma del porto narrano le prime inchieste di Morosini giovane: fanno la loro prima apparizione i luoghi (in particolare Massaua), i personaggi (Barbagallo, Tesfaghì) e le situazioni dei territori coloniali che poi hanno caratterizzato tutti i romanzi della serie. Gli ultimi due racconti, Tutta colpa del gatto e L’uomo con la valigia, invece, sono ambientati tra il 1935 e 1936, per così dire negli interstizi dei romanzi già pubblicati: un omicidio all’ombra dell’OVRA e un viaggio in treno da Asmara a Massaua, in cui Morosini, Barbagallo e Tesfaghì s’imbattono in un uomo, in fuga da chissà che cosa, che per paura e agitazione commetterà un errore fatale.

È un giorno della Quaresima del 1490 a Parigi, un giorno davvero particolare per Nicolas des Innocents, pittore di insegne e miniaturista conosciuto a corte per la sua mano ferma nel dipingere volti grandi come un'unghia, e al Coq d'Or e nelle altre taverne al di qua della Senna per la sua mano lesta con le servette di bell'aspetto. Jean Le Viste, il signore dagli occhi come lame di coltello, il gentiluomo le cui insegne sono ovunque tra i campi e gli acquitrini di Saint-Germain-des-Prés, proprio come lo sterco dei cavalli, l'ha invitato nella Grande Salle della sua casa al di là della Senna e in quella sala disadorna, nonostante il soffitto a cassettoni finemente intagliato, gli ha commissionato non stemmi imponenti o vetrate colorate o miniature delicate ma arazzi per coprire tutte le pareti. Arazzi immensi che raffigurino la battaglia di Nancy, con cavalli intrecciati a braccia e gambe umane, picche, spade, scudi e sangue a profusione. Una commissione da parte di Jean Le Viste significa cibo sulla tavola per settimane e notti di bagordi al Coq d'Or, e Nicolas, che può resistere a tutto fuorché alle delizie della vita, non ha esitato un istante ad accettare. Non ha esitato, però, nemmeno ad annuire davanti alla proposta di Geneviève de Nanterre, moglie di Jean Le Viste e signora di quella casa.

Gennaio 1901, il giorno dopo la morte della regina Vittoria i Watherhouse e i Coleman, due famiglie londinesi, si incontrano al cimitero, dove confinano le rispettive tombe di famiglia. Lavinia Watherhouse e Maud Coleman hanno entrambe cinque anni e diventano subito amiche. È attraverso i loro differenti sguardi che apprenderemo gli eventi dei dieci anni successivi, fino all'avvento al trono di Edoardo VII: l'adulterio del marito di Kitty Coleman, la distruttiva relazione di Kitty con il signor Jackson, il suo impegno nel movimento delle suffragette, le tragedie che si abbattono sulle due famiglie, le speranze, i sogni, le delusioni del mondo nuovo.

Per la padrona di casa il cibo è sempre stato legato a un processo di crescita: dalle omelette della nonna, guarnite con cucchiaiate di marmellata, al sorso salmastro della prima ostrica. Ora che ha passato i quarant’anni, si prepara a dare una cena, desiderosa di mettere in tavola piatti raffinati, negli ingredienti e nella presentazione. Piega con cura i tovaglioli di lino in triangoli perfetti, sistema fiori di campo – una casa deve pur raccontare la vita! – sul tavolo di design danese dentro a un vaso di design finlandese e fa partire una playlist di musica jazz che trasmette un’eleganza disinvolta. Quella degli ascoltatori «con poca competenza ma molto gusto», di chi nella vita insegue a ogni costo il desiderio di distinguersi, non solo quando arreda, ma anche quando cucina, mangia e riceve. Eppure, la compostezza comincia a vacillare non appena arrivano gli ospiti, che entrando nell’appartamento appena rimesso a posto, un po’ brilli e decisamente in ritardo, neppure si accorgono delle scie d’acqua che stanno lasciando sul pavimento. Mentre i convenevoli e le chiacchiere colte lasciano il posto ad attriti culturali e tensioni erotiche, tutte le inibizioni a poco a poco si dissolvono e la padrona di casa fatica a tenere sotto controllo una serata la cui evoluzione non poteva nemmeno lontanamente immaginare… In questo romanzo di insolita grazia e intelligenza – un grande successo del passaparola –, Teresa Präauer disegna il ritratto di una generazione invaghita di forme e immagini, dando vita a una brillante commedia di costume che, sulla scia di libri di culto come Le cose di Georges Perec e Il dio del massacro di Yasmina Reza, mette a nudo la profonda crisi di senso che colpisce i nostri tempi, iperconnessi sui social network ma disconnessi dalla realtà.

Frank Vanderwal della National Science Foundation di Washington D.C. vive in una casa sull’albero nel Rock Creek Park seguendo uno stile di vita paleolitico da quando una grande tempesta con tanto di esondazione del fiume Potomac ha distrutto il suo condominio. L’alluvione è stata solo l’inizio. Ora la Corrente del Golfo si è interrotta e la calotta glaciale antartica si sta sciogliendo. La buona notizia è che Frank fa parte di un progetto internazionale della National Science Foundation per ristabilizzare il clima terrestre. Capisce la necessità di ricercare una soluzione fuori dagli schemi e si rifiuta di sentirsi impotente di fronte all’indifferenza dei politici e dei capitalisti che governano gli Stati Uniti d’America. La cattiva notizia è che Frank si è innamorato di una donna che non è chi dice di essere. Scopre infatti che il loro primo incontro non è casuale: senza rivelargli le sue oscure motivazioni politiche, vuole che lui faccia da spia per lei. Frank viene così trascinato nel mondo della Homeland Security e di altre agenzie di sicurezza di Washington ancora più segrete, mentre il clima intorno alle elezioni presidenziali si surriscalda. Ma, all’improvviso, si abbatte l’inverno... È un inverno simile all’era glaciale, con temperature di cinquanta gradi sottozero. E mentre condizioni terribili sconvolgono la vita anche delle persone più influenti del pianeta, si verifica una convergenza di eventi meteorologici e umani che vede Frank al centro di ogni cosa: la catastrofe è nell’aria.

Thom e Wendy Graves sono sposati da oltre venticinque anni. Vivono in una splendida residenza vittoriana sulla costa settentrionale del Massachusetts. Wendy è una poetessa affermata, mentre Thom insegna letteratura inglese all’università. Tutto procede a meraviglia... tranne per il fatto che Wendy vorrebbe uccidere suo marito. Le vicende successive sono strettamente legate a quelle precedenti. La storia del loro matrimonio viene raccontata al contrario, ripercorrendo i momenti salienti della loro vita di coppia: la festa per il loro cinquantesimo compleanno, l’acquisto della casa, la nascita del figlio Jason, la misteriosa morte di un collega di lavoro. Tutti questi eventi contribuiscono a delineare il ritratto di un matrimonio segnato da un unico terribile gesto che i due hanno pianificato insieme molti anni prima. Alla fine, scopriamo i dettagli di ciò che Thom e Wendy hanno fatto quando avevano vent’anni, un segreto che li ha tenuti uniti per tutta la durata del loro matrimonio. Ma il suo potere si sta affievolendo e ognuno dei due comincia a chiedersi se non sarebbe meglio assicurarsi che il proprio coniuge porti il segreto con sé nella tomba.

Tre sopravvissute. Un solo segreto. Non chiamatele vittime. Tutti la chiamano “final girl”. Ma lei preferirebbe dimenticare. Dieci anni fa, Quincy Carpenter è andata in vacanza con i suoi amici al Pine Cottage. È stata l’unica a uscirne viva, diventando un membro di un club esclusivo di cui nessuno vorrebbe fare parte: quello delle final girls; “le sopravvissute”. Come lei, ci sono solo Lisa, che ha perso le sue compagne durante un massacro in una confraternita, e Sam, scampata a un killer in un motel. Quincy ha rimesso insieme la sua vita. Ha un blog di cucina di successo, un fidanzato premuroso e un oblio protettivo: non ricorda nulla della notte nella baita. Il suo passato è una porta chiusa a chiave, almeno finché Lisa non viene trovata morta e Sam si presenta a casa sua. Sam non è lì per consolarla. È lì per scavare. Vuole che Quincy ricordi cosa è successo davvero al Pine Cottage. Mentre le due donne stringono un’alleanza pericolosa, la polizia inizia a nutrire sospetti e Quincy si ritrova intrappolata in un gioco psicologico dove la verità è più letale della lama di un coltello. Le sopravvissute non raccontano mai tutta la verità. E la prossima final girl potrebbe essere l’ultima.

Quando Archie Goodwin, braccio destro di Nero Wolfe, si reca nell'appartamento di Isabel Kerr, la scena che si para davanti ai suoi occhi è a dir poco raccapricciante: a un paio di passi dal letto, sul pavimento, c'è il cadavere di una donna in voile e pantofole di pizzo rosa. La faccia rivolta al soffitto, il corpo mostra un profondo taglio sul cranio. Lì accanto, tra la cenere e le cicche sparpagliate sul tappeto, giace l'arma del delitto: un pesante posacenere di marmo. Inviato sulla scena del crimine da Orrie Cather, l'amico detective ansioso di recuperare alcuni documenti dall'appartamento della donna con cui aveva una relazione clandestina, Archie è l'unico a sapere che, con la morte di Isabel Kerr, Orrie si è tolto una bella spina dal fianco, essendo prossimo al matrimonio con Jill Hardy e trovandosi minacciato dall'amante, che dichiarava di essere in attesa di un figlio da lui. Sprovvisto di un alibi, Orrie viene perciò arrestato dalla polizia con l'accusa di omicidio. A non credere alla sua colpevolezza sono, tuttavia, gli uomini con cui collabora da anni: Fred Durkin, Saul Panzer, Archie Goodwin e, naturalmente, Nero Wolfe, la cui indagine è resa particolarmente difficile dal fatto che nessun altro sembra avere un movente per l'omicidio.

Bellissima ed estroversa, Olivia Shred è ammirata e invidiata da tutti, e si fa strada nella vita senza la minima difficoltà. O almeno così sembra a Amy, la sorella minore, in tutti i sensi: prudente, silenziosa, studiosa, insomma l'esatto opposto della spumeggiante Ollie. Tuttavia, a poco a poco, l'energia di Ollie si trasforma in qualcosa di più oscuro e distruttivo o forse diventa solo più difficile per lei mascherare il tormento che si agita sotto il suo carisma. Un tormento cui un giorno viene finalmente dato un nome: disturbo bipolare. Ollie si sente alternativamente onnipotente e depressa; ha l'energia di un uragano e la stessa distruttività. Ognuno dei membri della famiglia Shred reagisce in modo diverso: il padre con la disperata convinzione che l'amore sia la miglior cura; la madre con una severità che si dimostra ugualmente inutile, e Amy costruendo la propria personalità come un controcanto a quella di Ollie, cercando con pacata determinazione il suo posto nel mondo, mentre la sorella entra ed esce dalla sua vita come un cataclisma. Quello tra le sorelle Shred è un legame complicato, inquieto, pieno di contraddizioni, ma anche indistruttibile: perché entrambe sono troppo testarde per abbandonare l'altra, perché le cose più belle della vita non si ottengono senza lottare, e perché per tenere insieme una famiglia non basta l'affetto, ma serve pure la volontà di salvare e salvarsi.