Elliot: Scatti

Dudu e Luiza casualmente si incontrano su un treno e fra loro nasce una grande amicizia, pur essendo molto diverse: la prima è un libro aperto, l’altra è chiusa ed enigmatica. La prova più dura per questo legame giunge quando Luiza si ammala e Petru, il medico chiamato a curarla, fa innamorare entrambe. Ma se Dudu confessa a Luiza in modo diretto e onesto il suo amore, Luiza al contrario nega di essere innamorata e condivide i suoi veri pensieri solo in un diario. Intuendo che i veri sentimenti dell’amica possano essere ben diversi da quelli dichiarati, un giorno Dudu si appropria di nascosto del diario, la cui lettura le provoca però uno stravolgimento di sentimenti, cambiando radicalmente la prospettiva su quel legame e sulla personalità dell’amica. Opera prima di una delle più amate autrici romene del Novecento, La strana amica contiene già i tratti caratteristici della sua poetica (la condizione femminile e le dinamiche di coppia indagate senza moralismi) e dello stile (una prosa vivace e immediata), tratti che rendono i suoi romanzi ancora estremamente vicini al nostro sentire.

A quarant’anni, Celia è una donna bella e sola, molto chiacchierata in paese per essere stata piantata all’altare venti anni prima, dopo una breve e scandalosa relazione con un forestiero. Quando il protagonista la incontra per la prima volta ha solo diciannove anni ma tra i due scatta un’attrazione inspiegabile quanto potente che li porta a vivere una storia d’amore sempre più intensa finché, un giorno, senza dare spiegazioni, Celia la interrompe. Finita la relazione si apre però un mistero che annulla ogni certezza del protagonista, proiettandolo in un’esperienza che coinvolge anche il lettore, in una dimensione in cui desiderio e passione trovano una collocazione inedita in questa storia d’amore, un piccolo gioiello narrativo che sembra uscito dalle mani di un orefice.

Autore caposaldo del Novecento giapponese noto per la vita dissoluta e per gli innumerevoli tentativi di suicidio – le sue opere, ma anche la sua figura, hanno ispirato manga e anime contemporanei –, Dazai Osamu è stato uno scrittore radicato nella sua realtà e al contempo aperto alle influenze della cultura europea e classica. Nelle sue storie, le suggestioni occidentali si sono armoniosamente coniugate con l’impianto narrativo orientale, con un’attenzione per il particolare in cui riecheggia lo stile poetico degli haiku. La raccolta comprende nove racconti, per la maggior parte inediti in Italia, in cui emerge un aspetto poco noto e studiato dell’autore: la fascinazione per il cristianesimo. La speranza ma, soprattutto, l’inquietudine, il senso di inadeguatezza e di disagio interiore dei personaggi intessono un discorso di protesta contro Dio, esortando il lettore a riesaminare le dinamiche del rapporto tra il divino e l’individuo. Racconti intrisi di simboli religiosi e della sfrontatezza dell’autore che rappresentano un’opportunità significativa per riscoprirne le opere in contesti narrativi inaspettati.

Madre e figlia, Silvia e Valeria, sono le protagoniste dell’ultimo romanzo di Marise Ferro, che le valse, nel 1978, il Premio Stresa di Narrativa. Due donne a confronto, legate affettivamente ma in buona misura sconosciute l’una all’altra. Dopo la morte di Silvia, con cui il romanzo si apre, Valeria compie un’indagine alla ricerca della vera identità della madre; un dialogo, dunque, che si compie nell’assenza, con una figura materna bella e altera, anaffettiva sin dall’infanzia, una personalità irrisolta e complessa sospesa tra volontà di emancipazione e pigrizia, indocile e al contempo bisognosa dell’ammirazione maschile. L’analisi di Marise Ferro è, come sempre, lucida e sottile, miracolosamente priva di retorica e sempre attuale.

Barcellona. Il giornalista spagnolo Manu Pancorbo, detto Panco, riceve una lettera disperata da parte di una giovane sconosciuta che lo implora di aiutarla a ritrovare la madre scomparsa: si tratta di Taibe Shala, antico amore di Panco mai dimenticato. Basta questa richiesta di aiuto perché lui parta immediatamente per la città natale di Taibe – Pristina, in Kosovo – accompagnato dall’amica Olga Balcells, con la quale ha condiviso molte missioni come reporter di guerra. Vent’anni prima, Panco, inviato nei Balcani durante il conflitto, aveva conosciuto Taibe, interprete albanese per conto dell’Onu, con cui aveva iniziato una relazione amorosa, complicata dai molti silenzi di lei. Non solo Taibe custodiva il trauma della violenza subita in guerra ma era poi divenuta una spia, coinvolta suo malgrado in un doppio gioco tra albanesi e intelligence tedesca. La ricerca della donna scomparsa condurrà Panco e Olga in un mondo fosco fatto di vendette personali, trame segrete, sospetti e tradimenti, un mondo in cui ancora perdurano gli effetti delle violenze contro le donne perpetrate durante il conflitto. A partire dall’eredità di Graham Greene e John le Carré, e dalla propria esperienza personale come inviato Onu, Pere Cervantes intesse un’appassionante storia d’amore e spionaggio in cui vittime e testimoni della guerra combattono la stessa battaglia per restare umani nonostante l’orrore.

Parigi, 1960. Il ventenne Bernard Appelbaum viene ingaggiato come figurante sul set di uno dei film più famosi di tutti i tempi, Jules e Jim. Durante le riprese, Bernard ritrova Laura, l’amore perduto ma mai dimenticato dell’infanzia, e con lei riprende una relazione fatta di baci di scena e realtà. Quando esce il film, Bernard porta al cinema sua madre, orgoglioso, ma la sua parte è stata tagliata. Tuttavia, la madre ne rimane comunque colpita perché la trama somiglia esattamente a ciò che anch’ella ha vissuto: l’amicizia amorosa con due spasimanti in Polonia, Leizer e Yankel, prima della fuga verso Parigi per sfuggire ai nazisti, seguita dalla deportazione ad Auschwitz di Yankel, il padre di Bernard, e da un secondo matrimonio, stavolta con Leizer, con il quale la donna avrà un secondo figlio. Mentre il racconto degli eventi che hanno accompagnato la nascita di Bernard viene disvelato, il protagonista vive le sue esperienze amorose ed esistenziali, narrate con pudore e tenerezza dall’autore perché ispirate alla propria esperienza di ebreo sfuggito alle persecuzioni e di futuro assistente del grande François Truffaut. Postfazione di Erri De Luca.

Un pomeriggio di primavera, assistiamo a un misterioso incontro tra due uomini. Il primo, Memmo, è un anziano che ha avuto una vita ricca e un ruolo centrale nella storia della sua città. Dai suoi ricordi ne ricostruiamo la giovinezza, gli amori, gli errori, i rimpianti, in particolare la nostalgia per un tradimento e la perdita di una grande amicizia. Dell’altro, detto il Biondo, sappiamo poco e niente, se non che – pur avendo un’età matura – non ha mai raggiunto davvero una maturità. Ma chi è davvero costui e perché è così interessato al racconto di qualcuno con cui sembra non avere alcun legame? E sarà tutto vero ciò che dice Memmo? La verità di uno non è mai uguale a quella di un altro e spesso si complica al punto da non poter più avere una sola dimensione, lasciandoci con l’unica certezza di non poterla mai conoscere davvero. Paolo Maccari, tra i più stimati poeti della scena contemporanea, seleziona con cura le parole e le accosta con maestria, coinvolgendo in profondità il lettore in un abile crescendo narrativo.

Frieda ha sempre desiderato una vita stabile, una casa con un giardino, avere un cane o un gatto, degli amici, frequentare la stessa scuola almeno per un anno. Il suo destino è stato invece un’infanzia nomade al seguito di un padre irrequieto, il poeta Ted Hughes, dopo la morte della madre, la poetessa Sylvia Plath. Adesso che è adulta, Frieda ha comprato una vecchia casa da ristrutturare nella campagna gallese e può finalmente realizzare il suo sogno: potersi fermare in un luogo, piantare un giardino, dipingere e scrivere. A queste attività se ne aggiunge ben presto un’altra, destinata a cambiarle la vita: accogliere in casa un piccolo di gazza, unico sopravvissuto di un nido distrutto da una tempesta. La gazza, battezzata George, si trasforma da esserino malconcio fatto di piume e ossa in un compagno intelligente e ribelle. Osservare lo sviluppo del piccolo ospite, seguirne i progressi, prevenire e far fronte ai suoi bisogni assorbono sempre più il tempo di Frieda, che annota giorno dopo giorno in un diario le sue riflessioni. Ne viene fuori il ritratto tenerissimo e divertente di una creatura diversa eppure in grado di stabilire una relazione profonda con la propria salvatrice, un essere senziente che avvicina la “mamma” adottiva a una visione più articolata dell’esistenza e delle sue fasi fondamentali, quasi un paradigma a cui possiamo ricondurre ogni nostro rapporto: conoscersi, amarsi, prendersi cura dell’altro ma anche sapersi lasciare e allontanarsi con saggezza.

L’estate del 1974 significa gioia ed entusiasmo per alcune amiche che hanno appena superato gli esami di maturità, ma il viaggio premio a Maiorca le vedrà protagoniste di un drammatico evento, capace di stravolgerne il futuro. Trent’anni dopo, una di loro, divenuta una regista affermata, torna nella città d’origine per gestire un’eredità. Le amiche di un tempo, informate del suo rientro, la invitano a ritrovarsi e a rinnovare il sentimento di amicizia e confidenza della giovinezza, finché un altro drammatico avvenimento coinvolge nuovamente il gruppo con la morte sospetta di una di loro. Suicidio? Omicidio? Il segreto che condividono e che mantengono da decenni potrebbe essere all’origine di quella morte? Se così fosse, potrebbe venire alla luce mettendo a rischio le vite che hanno costruito con tanto impegno nel dimenticare il passato…

1978: l’Italia è nella nube nera del terrorismo, ma i fermenti giovanili sono sempre più inquieti. Anche la musica si muove velocemente: lo strapotere del progressive è insidiato dalle provocazioni del punk e della new wave, musiche “democratiche”, perché basta poco per suonarle e schierarsi “contro i cantautori”, come recita lo slogan. Mentre a Bologna e a Firenze il risveglio creativo è in atto, Roma dorme. La Capitale è un posto complicato in cui vivere, con l’incubo dei controlli della polizia, la militanza politica vissuta come una religione, le droghe ovunque e lo stile di vita frugale degli studenti squattrinati. Silvestro, un ventiduenne cultore dei nuovi suoni, torna da Londra con un’idea: è il momento giusto per mettere in piedi una band e assaporare le stesse esperienze dei coetanei d’Oltremanica. Basterà vivere l’esperienza come una performance estemporanea e trovare i compari giusti. Liberamente ispirato a una storia vera, il resoconto di un magnifico sogno generazionale durato poco più di una bolla di sapone.

Quando l’ora è tarda, nella quiete assoluta della notte, una fanciulla racconta storie al sovrano nelle sue stanze private. La rassicurante cornice da Mille e una notte viene qui tuttavia aggiornata e stravolta: il sovrano è un tiranno senza requie e senza sonno, vittima del proprio potere, mentre Sherazade è una creatura ambigua, lievemente disincantata e comunque pericolosa, come le parole del suo racconto. Sempre declinate al presente, sulla sua ansia di potere e di controllo, le dieci favole per il tiranno insonne trovano le proprie radici nella storia moderna e contemporanea, da un Lorenzino de’ Medici avido di gloria fino a un Duce svestito di ogni carisma. Sono vicende reali, minori o minime, spoglie di retorica, su cui si allunga l’ombra maestosa della tragedia e dei suoi temi: il potere e l’ambizione, l’amore nelle sue varie forme, la morte, la pietà, l’inganno, le follie ricorrenti dell’agire umano, che, se viste da vicino, non possono non lasciare spazio al riso e al passo scanzonato della commedia. Premessa di Giorgio Ficara.

Una giovane sconosciuta si aggira tra la spiaggia e la via principale di una ricca città di mare, senza scopo apparente, senza una dimora. È arrivata lì da qualche giorno dopo un viaggio che l’ha allontanata dalla propria famiglia e da una perdita di cui si ritiene responsabile. La presenza del mare, con la sua forza vitale irreprimibile, agisce come elemento di disturbo ma anche come spinta ad andare avanti, come il moto perpetuo della marea che porta a galla i rifiuti per poi ritrarsi. Così, seguendo un istinto di sopravvivenza contrario alla volontà di annullarsi, Mara trova lavoro in un negozio di vini e formaggi locali, il cui amabile e solitario proprietario è stato da poco abbandonato dalla moglie. I due diventano amici e la protagonista, incoraggiata da questo nuovo legame, inizia a fare i conti con gli errori del passato e i desideri del presente, divisa tra ricreare e disfare sé stessa. Maree è una meditazione sobria e viscerale sulla natura dell’individualità, dell’intimità e delle narrazioni private che modellano le nostre vite.