Edizioni Theoria: Futuro anteriore

Il titolo fa riferimento a un personaggio del folklore scozzese e britannico, che in gergo costituisce la personificazione della birra e del whisky, prodotti entrambi derivati dall'orzo (appunto barley). Il romanzo è una tragica autobiografia alcolica di Jack London, che inizia a descrivere e analizzare le sue "memorie alcoliche" partendo da una conversazione con la moglie. Iniziando dalla prima volta in cui, da bambino, ha assaggiato una birra e ne è rimasto traumatizzato, a quando si vede costretto a bere per farsi accettare dalla società, il racconto è un saliscendi di emozioni contrastanti, che portano il lettore a provare una profonda empatia per il protagonista.

Con "La fattoria degli animali" Orwell intendeva mostrare il 'tradimento della rivoluzione' bolscevica, il suo trasformarsi dapprima in una dittatura e poi in un regime totalitario tale da annichilire ogni libertà individuale. A tal fine, scelse la forma della favola, con animali parlanti e pensanti che vivono assieme agli esseri umani. La favola ha in sé un’universalità e un valore morale che danno alla rivoluzione russa una valenza più generale, un’applicabilità ad altre rivoluzioni, inserendola nel discorso del pessimismo sulla possibilità di costruire un’autentica e duratura democrazia.

1984 viene ispirato da ciò che le due guerre, l’olocausto e le bombe atomiche hanno evocato, e rappresenta ciò che Orwell teme di più: il totalitarismo, la falsificazione, l’annullamento dell’identità individuale e la perdita della memoria storica, viziata e corrotta dai mezzi d’informazione. È ambientato in un futuro immaginario in cui il Socing è l’ideologia dominante. Essa è incarnata nel Grande Fratello, una figura quasi mitica che nessuno ha mai visto, ma che dalle descrizioni di Orwell presenta delle somiglianze con Stalin. Volontà e scopo del Grande Fratello, e del Partito Interno che opera sotto di lui, è di sopprimere ogni capacità di pensare e manipolare la coscienza in modo tale da disorientare e re-indirizzare i cittadini a uso e consumo del sistema. In questo mondo del futuro, profetizzato da Orwell, l’individuo è morto, annichilito. L’essere umano non esiste più, se non in Winston, il protagonista, forse l’ultimo della specie, che il Partito vede come una pedina da eliminare. In un mondo in cui l’individuo non esiste più, in cui nessuno è più certo dell’autenticità dei propri pensieri, è davvero ancora possibile distinguere la menzogna dalla verità?

Nel "Diario di un seduttore", pubblicato per la prima volta nel 1843 all'interno dell'opera Aut Aut, il filosofo danese Soren A. Kierkegaard espone sotto forma di romanzo epistolare alcuni aspetti del suo pensiero filosofico, mettendo in scena l'astuto ed elegante gioco estetico del seduttore, che conquista la sua preda incantandola con le armi dello spirito. Johannes, il seduttore, è una figura demoniaca, che arriva a possedere la donna, Cordelia, rapita dalla musica ammaliante della sua arte, per poi abbandonarla in una logorante disperazione. Perché il vero seduttore esaurisce il proprio piacere nell'attimo della conquista e postula ogni volta un nuovo oggetto di desiderio.

Una magnifica casa con sette abbaini sorge su un terreno dalle tinte bucoliche, che viene sottratto all'uomo onesto che lo possedeva attraverso una falsa accusa di stregoneria. Condannato al rogo, Matthew Maule maledice in punto di morte il suo assassino, il colonnello Pyncheon, che poco dopo l'insediamento nella casa sarà trovato morto in circostanze misteriose. L'atto di proprietà non viene ritrovato, così la dimora rimane vuota e in decadenza per molti anni, funestata dai fantasmi, finché non vi torna ad abitare la vecchia Hepzibah, discendente della famiglia Pyncheon. Ma non sono gli spiriti le entità da temere, bensì i peccati degli avi e il clima di ipocrita perbenismo della città. La salvezza, se ce ne sarà una, potrà essere raggiunta solo lontano da lì, lontano dalla casa dei sette abbaini.

Romanzo ambientato nei mari orientali, dove il protagonista è un marinaio che decide di abbandonare il suo lavoro a causa di un senso di insoddisfazione nei confronti di se stesso e della vita; ma la sorte non gli lascia pause di riflessione, e subito gli viene affidato il comando di un battello tra incomprensioni, fatti gravosi e personaggi fastidiosi. L’inizio del viaggio sarà per lui anche l’inizio di un incubo, perché la sua nave e il suo equipaggio saranno travolti da condizioni climatiche avverse, che costringeranno l’imbarcazione a stazionare al largo, per molto tempo, a causa della mancanza di vento...

Giunto alla fede dopo aver sperimentato il dolore e la dissipazione morale, Piero Maironi vive una vocazione religiosa fervente di slancio mistico e di impegno caritativo. Essa fa di lui un “santo” nell’opinione popolare ma una figura sospetta agli occhi delle autorità ecclesiastiche, che non esitano a bandirlo e perseguitarlo. Atto d’accusa contro il cieco conformismo della Chiesa ufficiale, Il santo è anche, e forse soprattutto, una straordinaria storia d’amore, in cui una passione repressa e sublimata diventa sofferenza sottilmente erotica per i due protagonisti, Piero Maironi, che offre a Dio la sua totale rinuncia al piacere, e Jeanne Dessalle, che vede l’uomo amato ormai remotamente distante da ogni seduzione terrena.

Der Schwierige (1921-1922) è un capolavoro di commedia psicologica e sociale, ambientata nella società viennese degli anni in cui viene scritta. Hofmannsthal denuncia la “crisi della parola” che lo scuote a partire dagli inizi del Novecento. È proprio dal silenzio che nasco no i fraintendimenti, che sino all’ultima battuta dominano le interazioni tra i personaggi e ne determinano la vita. Il conte Hans Karl Bühl, dopo aver visto morire molti suoi fedeli soldati in guerra ed essere stato egli stesso in pericolo, incomincia una vita nuova, fatta di rapporti solo apparenti. Non diversa è l’amata Helene, la sola donna che lo comprenda veramente e che si dimostri lucidamente conscia dell’insensatezza di tutti gli essere umani. È però l’antico amore tra Helene e Hans Karl ad affermarsi al termine di questa commedia degli equivoci: almeno l’equivoco relativo ai sentimenti dei due protagonisti, nonostante l’inefficacia della comunicazione e tutto quanto, resta inespresso.

"Il crepuscolo celtico", pubblicato dapprima nel 1893, e rinnovato nel 1902, coincide con la rinascita della letteratura irlandese, gli inizi del Teatro Nazionale d’Irlanda. William Butler Yeats ne dà l’impulso più grande, con raccolte di fiabe, antologie, studi, drammi, racconti, e soprattutto con la sua poesia, dove i miti celtici rivivono alla luce della tradizione ermetica. Come scrisse Giorgio Manganelli nel 1987, salutandone la prima versione italiana, il crepuscolo è il luogo «altro» da cui nasce la stessa poesia di Yeats; «il testo inglese ... − accuratamente rifatto a cura di Rosita Copioli − offre un esempio della prosa di Yeats, una prosa lievemente, molto lievemente cantabile, che allude, talora parola per parola, alle sue poesie».

Il lupo dei mari, pur essendo uno dei primi scritti di Jack London, già conteneva le caratteristiche che lo rendono amatissimo anche oggi: la descrizione della natura, la contrapposizione tra l’istintività e la ragione, tra la legge del più forte e le regole della società. C’è molto di autobiografico in questo romanzo, poiché l’autore stesso ebbe un’infanzia difficile e una vita avventurosa che iniziò quando si imbarcò come mozzo sulla Sophie Sutherland, una goletta specializzata nella caccia alle foche. Il suo carattere, la sua esperienza e le sue sofferenze emergono e si rispecchiano in molto suoi personaggi.

"Il vicario delle Ardenne" appartiene ai romanzi giovanili dell’autore, fu infatti scritto da Balzac nel 1823, all’età di ventidue anni, proprio agli inizi della sua carriera di scrittore. L’opera uscì sotto lo pseudonimo di Horace de Saint-Aubin. Nello stesso periodo vennero pubblicati, sempre sotto pseudonimo, Annette e il criminale e L’ultima fata. Questi testi sono tutti caratterizzati dall’unione di argomenti scabrosi, efferatezze e vicissitudini varie. Il vicario delle Ardenne si sviluppa secondo i dettami del romanzo d’appendice: è tutto un susseguirsi di numerosi colpi di scena in un complicato intreccio fatto di equivoci, odi vendette, agnizioni, scambi di persona, figli concepiti fuori dal matrimonio con uomini di Chiesa, pirati, avventurieri, imbroglioni. Il romanzo fu perseguitato dalla censura, ma prima di essere ritirato dalla circolazione ottenne un notevole successo.

Billy Budd, scritto pochi mesi prima della morte del suo autore e pubblicato postumo nel 1924, è una storia di mare ambientata su una nave da guerra inglese, in un punto imprecisato del Mediterraneo alla fine del Settecento. Il giovane e bel marinaio Billy Budd inizia a prestare servizio sulla Indomitable del capitano Vere e in poco tempo viene apprezzato e benvoluto da tutto l’equipaggio. Solo l’invidioso e oscuro sottufficiale Claggart sembra tramare per portarlo alla rovina, sino all’ingiusta accusa di ammutinamento. In un drammatico confronto con il capitano, l’innocente Billy non riesce a difendersi e, umiliato, colpisce Claggart, uccidendolo involontariamente. Vere e l’equipaggio si troveranno di fronte a un bivio, divisi tra la difesa dell’animo puro di Billy e l’implacabile morsa della disciplina e della legge del mare.