Perrone

"Questa vita che c'è, semplicemente, come c'è l'aria. Tutti hanno una vita, e tutti hanno una morte, e tra questi binari di molle acciaio passa un dolore". Tre voci per una storia sola: il ticchettio di un orologio, le luci mutevoli di un giorno che corre. Potrebbe essere l'ultimo. O forse no. Una donna prepara lentamente il suo addio. Ha scelto di andarsene. Ha scelto di morire. Grida silenziosamente il suo "no" in faccia alla malattia che la divora, e affretta il distacco dalle cose di quaggiù. Una figlia che ama ma che forse non riesce a capire, un uomo che la sostiene - e infine gli oggetti, i fiori, la casa, i ricordi. Che vuole tenersi stretti, andando via, insieme alla sua dignità. L'altra voce è la voce di un vecchio uomo, è una voce stanca e smarrita. Lungo la vita che adesso lo abbandona, ha imparato la verità complicata delle radici, il sapore e la fatica della terra, la dolcezza straziante delle preghiere. Adesso che deve separarsi da tutto, si chiede con insistenza che cosa può esserci dopo. E se il Paradiso fosse un campo nero? Allora spera che almeno sia una morte dolce, quella in agguato. L'ultima voce è una voce colpevole. Arresa all'imminenza di una pena capitale. Chi racconta è un assassino, pronto ad affrontare un'eutanasia di Stato.

La vita che si ferma su un paio di scarpe rosse, che si appanna e si contorce su una bicicletta da bambina, la vita che ritorna in ogni racconto di questa raccolta e che viene indagata con il garbo e la crudeltà di una scrittrice di razza. Piccole storie, brandelli di vita che si ricompongono in un unico grande mosaico, tenuto insieme da semplici oggetti quotidiani, mai schiacciati dalla banalità, mai usati e gettati: un maglione rosso, una bicicletta, un paio di scarpe assumono allora la valenza magica di talismani, capaci di evocare le sconfitte di una vita, il dolore sempre taciuto di un abbandono, la speranza di un cambiamento.

Stati Uniti, 1989. Il famoso scrittore francese, Patrick Besson, si ritrova in uno sperduto bar nella cittadina americana di Bridgeport durante un viaggio di piacere e di lavoro: è infatti in procinto di scrivere il suo nuovo romanzo, Julius e Isaac. All'improvviso, seduta al bancone del bar, lo scrittore incontra lo sguardo di una donna dalla fisionomia inconfondibile: capelli biondi, espressione nota: Marilyn Monroe. Dopo essersi confidato con l'amico e compagno di viaggio Christian Augé, anche lui famoso intellettuale francese, inizia il viaggio mentale - prima che reale - sulle tracce di quella che sembra essere Marilyn Monroe, o la sua copia esatta. Tornato in Francia, Besson inizia ad indagare sulla morte dell'attrice, episodio in parte ancora misterioso della storia di Hollywood. Le indagini del protagonista cercano di ricostruire, con tono ironico ed irriverente, i motivi della scomparsa di una delle più famose icone del cinema americano. Attraverso una serie di episodi rocamboleschi ed imprevedibili, attraverso i quali l'autore dà sfogo alla sua vena più creativa e divertente, Besson trasporta il lettore nel mondo emotivo e mentale di Marilyn, dando sfogo alle fantasie comuni che da sempre l'attrice suscita. Un libro che cerca di dare una spiegazione immaginifica e soprattutto - più romantica e positiva della presunta morte di Marilyn Monroe.

Il Centro studi Opìfice di Cagliari, fucina di talenti e motore della vita letteraria sarda, e non solo, ha raccolto le prove più sorprendenti di scrittori di varie generazioni e differente formazione: dalla scrittrice nuorese più volte candidata al nobel per la letteratura, Giovanna Mulas, al direttore di banca che fa corsi di public speaking. Il risultato è un'antologia di racconti in cui si cristallizza la vita, nelle sue molteplici declinazioni, si dipana la storia di molteplici protagonisti, con la cadenza di una scrittura incalzante e ritmata, sperimentale e accattivante.

Stilisti e consulenti d'immagine, pubblicitari e pierre, veline e autori televisivi: dove si rintanano, quando tutti i flash sono spenti? Quali sono i loro sogni segreti? Che forma hanno le ombre che si portano dietro? Protagonista di questi racconti è l'umanità che abita lo spazio della moda: universo che scintilla, segna il tempo, gli dà il verso e immola corpi al desiderio comune. Sesso e cervello, dietro le quinte di una sfilata, fanno cortocircuito. Sullo scintillio che ne deriva si ferma lo sguardo di Raul Montanari. Che scruta e registra: vite davanti a un crepaccio, amicizie in maschera pronte a sbriciolarsi, ferite cui ci si affeziona. Milano, più che sullo sfondo, sta in rilievo: "nottaiola" e "fintocordiale", stringe come un recinto persone e personaggi; si mostra talvolta stanca e sfatta: come dopo una sfilata. C'è allora chi ne fugge via: per esempio Nadia, quando ritrova i suoi incubi di bambina. O c'è chi la attraversa inquieto: come le modelle che hanno addosso odore di stanchezza; come il tassista che le accompagna verso destini oscuri. Ma niente è come all'apparenza sembra: in questi racconti a orologeria, le vicende si complicano improvvisamente, prendono direzioni pericolose. Un grido strozzato o l'eco di uno sparo stridono come l'unghia che tira via una patina d'oro. La Moda e la Morte - lo dice un antico dialogo leopardiano - hanno parecchio da dirsi. E in queste pagine, quasi appunti per una futura operetta morale, sembrano avere ripreso il discorso.

Venti racconti d'amore, per una persona di sesso opposto, in genere, ma anche amore per sé stessi, per una bestia, per un ideale, per Dio, per l'arte, per il denaro. L'amore nelle sue innumerevoli declinazioni, dalla passione al rapimento estatico, dalla compassione all'ossessione. Ma abbandonata l'usuale iconografia zuccherosa l'amore viene scarnificato fino ad essere mostrato nella sua più disadorna, e spesso ridicola, fisionomia, con un andamento sempre irridente, sarcastico e dissacratorio.

Questo libro è un diario di viaggio, una dichiarazione d'amore, una doppia lettera d'addio. Un giovane autore, Paolo Di Paolo (già finalista al Premio Calvino e autore di fortunati libri-interviste, tra cui "Ho sognato una stazione", Laterza, con Dacia Maraini) si mette sulle tracce di una scrittrice nata nell'altro secolo. Si chiamava Lalla Romano, e oggi compirebbe cent'anni. Di Paolo sa di avere scoperto nei libri di questa scrittrice una letteratura "crudele" mai in debito con la realtà, capace di affrontarne il magma senza il timore di ustionarsi. Esplorando i luoghi di Lalla Romano (colline, montagne, strade, case), raccoglie le voci di altri scrittori vicini che l'aiutano a orientarsi e con cui appassionatamente dialoga (tra cui La Capria, Siciliano, Debenedetti). Infine, il viaggiatore si accorge via via che sta tornando anche lui. A cosa, ancora non lo sa. Forse ai contorni di un'altra isola sparita, sommersa troppo presto. Però stavolta non ci sono mappe, né libri lasciati in mano al futuro...

"Ho imparato, col tempo, a diffidare. Ma non ho mai smesso di rincorrere dietro l'eye-liner la verità delle migliaia di occhi che mi hanno guardato, desiderato. Do un prezzo al mio corpo. Vendo l'amore a tutte le donne che me lo chiedono. Ma non conto mai gli spiccioli mentre accarezzo un sesso scintillante, ancora sussultante dopo il piacere. Le donne sono la mia salute. Ognuna di loro possiede un piccolo centimetro di me, entro in loro e mi lascio custodire, anche quando me ne vado. Sono un gigolò. E non sempre mi è chiaro dove finisce questo lavoro e dove comincia il timido sospiro della mia vita." Le avventure erotico-professionali di un gigolò si intrecciano a confessioni di solitudine, a richieste appena accennate di carezze amorevoli, in un diario a tinte forti. Joys, professione gigolò, giamaicano di origine è cresciuto tra il Canada e la Francia. Dopo aver raccontato la sua vita in tv, questa è diventata un libro, un viaggio nell'intimo, un'avventura pericolosa tra le perversioni e i capricci dell'animo umano. Attualmente vive a Milano.

Qual è stato l'effetto collaterale dell'arresto di Ricucci sulla vita di Anna Falchi e su quella di Nicoletta? Cosa pensa davvero il popolo che ha eletto Vanna Marchi a santa moderna, protrettrice/sfruttratrice di deboli e sfortunati? Quand'è che il reality diventa vita vera e pericolosa? Le risposte sono in "Scatole Cinesi" di Giorgio Specioso, "Il Fratello Maggiore" di Tullia Fabiani e gli altri racconti che compongono una raccolta dallo stile incandescente, fatta di vita mischiata a letteratura, protesa verso un genere che potremmo a ragione definire newsfiction. Questa raccolta di racconti nasce dall'attività del sito www.ellittico.org, "un luogo in cui rendere, in forma letteraria, omissioni e mancanze, non detti e sottointesi (l'ellissi linguistica); coordinate, segni, simboli del sopra-vivere", scrive Tullia Fabiani nel manifesto programmatico del gruppo. Attraverso eventi ricchi di sperimentazione dedicati alle letture dei materiali raccolti, Ellittico è diventata ben presto una realtà conosciuta nel web e in Italia.

Di fronte ai fenomeni più avvertiti del tramonto definitivo delle certezze, di un'estetica della disseminazione, di un comprendere la realtà urbana attraverso il frammentario e l'impermanente, la chiave linguistica resta tuttavia una via essenziale per ricondurre il senso entro il quadro dello scambio concreto, vale a dire di una comunità di parlanti che condividano esperienza e consapevolezza entro un territorio limitato e per questo percepito quale territorio concreto, comprensibile, del proprio quotidiano agire. In tale contesto la poesia di Piero Vaglioni ci appare ben situarsi, innanzitutto nel suo esser voce dialogante, aperta, senza rinviare a certe vie di fuga caratteristiche della postmodernità. (Giuseppe Massara)

Dodici autori e un editore si sono alleati per aiutare Emergency (cui verrà devoluto il 50% del ricavato di questo libro). Ogni scrittore ha visto e trattato il tema guerra dal proprio particolare, unico punto di vista dando vita a un'opera letteraria multiforme che mescola noir, science-fiction, horror, fantastic, cyberpunk. I racconti sono firmati da Valerio Evangelisti, Alda Teodorani, Marco Milani, Giovanni Agnoloni, Antonella Anzalone, Sandro Battisti, Tatiana Bello, Giovanni De Matteo, Marco Gasparini, Marco Marino, Ivo Scanner e Carlo Trotta.