Pequod

"Qualcosa resta in silenzio / e rimane nascosto / nel niente senza stelle / che ti riempie e consuma. // Anche in me attende / il vuoto straziante di Dio, / e questa ignobile, / mai sazia inquietudine. / Le api tracciano geometrie gioiose / tra i fiori di pesco e il cielo."

Raramente si trova così tanto in un libro di poesia. Un lungo lampo, incalzante, partecipe e ironico, a tratti dissacrante, sulle vicende umane, sulla storia dell'umanità. Storia dell'umanità che è, lo si voglia o no, la storia del singolo. La spudorata, rimossa, scandalosa e dolcemente miserrima storia di ognuno di noi.

Le separazioni d'argento è un romanzo sul senso di una fine. La fine di un matrimonio, di un amore, di un'amicizia. Nella ricostruzione di un enigma sul filo dei diversi ricordi dei protagonisti, intorno ai nostri anni dieci, la vicenda de Le separazioni d'argento, romanzo a quattro mani scritto da un uomo e una donna, viene costantemente rimescolata: dalla versione corretta di Antonio alla meticolosa contabilità delle cose quotidiane di Annandrea, allo sguardo baldanzoso e violento di Ilio. La storia si dipana in un coro di voci dove tutti prendono la parola, sfiorando e mai definendo una tanto desiderata versione unica. Tutti puntano sulla propria memoria. Ma è possibile averne una condivisa su quanto abbiamo vissuto insieme? O nelle relazioni che attraversiamo la memoria è fatalmente divisiva?

Sposatasi per procura con Ferdinando III, Re d'Ungheria e futuro Imperatore, l'infanta Maria Anna, sorella del Re di Spagna Filippo IV, lascia con grande corteggio Madrid il 26 dicembre 1629 e raggiunge Vienna il 26 gennaio 1631. Accompagnata dapprima dal Re suo fratello, poi dal Duca d'Alba Antonio Àlvarez de Toledo, infine dall'Arciduca Leopoldo V d'Asburgo, Donna Maria attraversa la Spagna, l'Italia e l'Austria con prolungate soste a Saragozza, a Barcellona, a Genova, a Napoli, ad Ancona, seguendo un itinerario inimmaginabile se non in tempi di allarme sanitario (la peste del 1630, quella dei Promessi sposi, sconsigliava senz'altro l'attraversamento della Lombardia) e dilatando di molti mesi gli abituali tempi di percorrenza. Lunghe sono le permanenze nelle città maggiori non tanto per la piacevolezza dei soggiorni (trascorsi in genere tra feste e devozioni), quanto perché c'è sempre qualcuno o qualcosa in ritardo, o perché, dovendosi modificare il tragitto e i mezzi di trasporto, bisogna mettersi d'accordo con Venezia e col Papa, o perché s'attraversa l'Appennino d'inverno. Attorno a un'Infanta di "pochissima cortesia" è un seguito di altezzosi personaggi, cardinali gelosi, viceré che si detestano, ambasciatori insofferenti, cui si aggiungono prìncipi vanesi attorniati da nobili sfaccendati: uno sciame di dorate cavallette che percorrono città e paesi tra saluti tonanti, ricevimenti fastosi, mirabili spettacoli, sontuose dimore, lautezza di vivande. Un mondo esclusivo e barocco di personaggi di gran titolo e di dubbio rilievo, celebrati da zelanti cronisti, anch'essi comunque chiamati ad intraprendere "una guerra illustre contro il Tempo".

Fino a che punto siamo disposti a spingerci pur di realizzare i nostri obiettivi? Cosa siamo in grado di sacrificare, ed eventualmente chi? Primo Scarfati è l'ex cantante di un gruppo discretamente famoso negli anni novanta, L'Ozio dei Sensi. Oggi è un critico musicale e uno scrittore. Gli è sempre mancata l'opportunità, quello che nel senso comune viene chiamato "il treno delle occasioni", che se Primo non ha mai visto passare, il suo ex amico ed ex chitarrista della band, Davide Marra, ora cantautore e scrittore di successo, sembra aver preso alla grande grazie a una serie interminabile di colpi di fortuna. A distanza di sedici anni dal controverso scioglimento del gruppo, i conti tra i due sono ancora in sospeso e la notizia dell'ennesima consacrazione di Davide come scrittore ha per Primo il tragico risultato di un blocco. Un casuale incontro con il vecchio bassista dell'Ozio, Sandro, sembra risvegliare qualcosa di così prezioso per uno scrittore: un'intuizione. In cambio di una piccola somma per andarsene senza debiti, si butterà da un palazzo con il romanzo di Primo, dandogli finalmente l'occasione promozionale che non ha mai avuto. Ogni morale farebbe rifiutare a chiunque un'idea del genere. O quasi. In un'escalation di scelte poco convenzionali e scorrettezze, d'incontri con personaggi emblematici, di circostanze imbarazzanti e tragicomiche, nel tentativo rocambolesco e poco ortodosso di riscattare una carriera, Primo affronterà un percorso che lo porrà davanti al vero valore della scrittura, della musica, delle passioni e delle relazioni umane, spingendolo a mettersi in discussione, arrivando a comprendere definitivamente quanto sia importante il suo rapporto d'amore con Anna. Tutto questo, mentre Davide Marra continua la sua inesorabile scalata al successo.

Bestia raccoglie i versi di esordio di Irene Solà, giovane narratrice, artista e poeta catalana. Sono poesie brevi e taglienti, le sue, senza preamboli o il bisogno di mostrarsi implicite. C'è una prima sezione, Bocca ingrata e vermiglia, caratterizzata da un linguaggio viscerale — il «groviglio di pelo nello stomaco», i «seni di burro», il ventre squarciato con un coltello — che esplora il rapporto altalenante col corpo e con la femminilità. È tra questi versi che emerge il richiamo alla figura mascolina e controversa del padre ed è qui che la poesia di Solà sembra affondare le radici in un terreno poetico comune anche a Plath e Sexton. Nella seconda parte della raccolta, invece, il tono sembra cambiare almeno parzialmente. Si fa prima memoriale, scava nel passato e nell'infanzia, parla la lingua della nostalgia e dei bambini che giocano disegnando a terra coi gessi colorati. Ci sono i ricordi «pericolosi / come ossi di pollo» e una nuova figura maschile diversa da quella paterna a cui sembra possibile accordare fiducia. C'è un numero imprecisato di animali che entra in scena per poi sparire dietro le quinte: il serpente, la zanzara, la iena, il tacchino, la balena. E ogni poesia segue geografie che sono scelte dall'autrice secondo un senso di appartenenza ai luoghi: c'è, sì, la Catalogna di Camprodon e Vic ma ci sono anche le immagini vivide del diario poetico scritto in Sardegna. È proprio l'uso del verso a rendere la narrazione incisiva e evocativa.

«Mirella Vercelli non ci dice nulla di inedito, eppure ciò che scrive è originale come ogni forma di stupore umano puntualizzato in scrittura necessaria, limpida, legata ai temi ancestrali dell'esistenza. Nel suo volteggio di parole, eleganti e garbate, l'autrice si situa di diritto in una linea medio-adriatica, se mai esistesse ancora, in quella poetica lirica e melodica che ha attraversato tutto il nostro Novecento e che ha visto le Marche aggiungere molto alle patrie poetiche e ai luoghi mitici. Ma oltre una coordinata topografica, Mirella Vercelli, con la sua silloge esordiale, si caratterizza per il modo con cui nutre la sofferenza. "Sotto la bolla ove ristagna pigro / il tempo, greve / d'indifferente chiacchiericcio, / la punta del dolore si fa aguzza, / tocca nel vivo, affonda". Nei versi non c'è alcuna riservatezza, ma un'esposizione franca, un ragionamento dolce che si inserisce nella quotidianità e ne innerva il pensiero. Luce piena è cantica sonora, dove alla vista si salda un rumore sordo, un soffio delicato, un mormorio lontano. La luce non manca mai, quasi fosse lo spartiacque tra un prima e un dopo. Una luce luziana, beneaugurante, una luce per gli assetati di verità. Mirella Vercelli non mente "tra terra e cielo in bilico". La sua luce che cresce in profondità e si alza nel cielo, accompagna la parola che vola alta, il tessuto poetico che annoda ricordo, amore, sensitività. La ricerca di un'aderenza fra la voce privata e i fatti nel momento del loro apparire, fluisce nell'espressione breve, rastremata, pronta a rovesciare subitamente il punto di vista sulla realtà. Frammento su frammento, il bagliore che Mirella Vercelli intercetta, costituisce il fulcro incandescente di un presente di donna con gli occhi rivolti all'indietro, a un vissuto da ripercorrere e riordinare, ma anche al senso di un inevitabile termine , e a chi tale termine ha già raggiunto ma sembra poter ricomparire, tra una persiana e un angolo buoio della propria casa.» (Alessandro Moscè)

"Venezia nonostante" è un libro, nello stile che un tempo si chiamava "prosa poetica", sulla città di Venezia. Schizzi in prima persona, che hanno per oggetto principalmente alcune delle situazioni tipiche delle difficoltà in Laguna: l'eccesso di turisti e la loro scarsa attenzione nei riguardi di monumenti e luoghi, il transito delle grandi navi, le scritte sui marmi a San Marco, il problema dell'acqua alta. Il tutto condito con giuste dosi di ironia, indignazione, ma anche passione verso la magia e gli aspetti notevoli di una città unica. "Venezia nonostante" è soprattutto un atto d'amore per Venezia in un momento in cui i problemi che deve affrontare sembrano peggiorare, e i pochi veneziani rimasti (tra cui l'autore) devono barcamenarsi per continuare a vivere una vita quanto più normale possibile; è il tentativo di mettere in campo alcuni dei temi caldi della città in chiave di vissuto soggettivo e di emozione, piuttosto che attraverso l'osservazione scientifica o giornalistica.

L'operetta arrivò tardi in Romagna, ma il suo successo, in provincia, si protrasse oltre l'inevitabile decadimento. Le leggerezze di un genere irriverente, legato senza schemi alla critica sociale e politica di temi attuali, al sentimentale, alla satira caricaturale, specchio ed esaltazione delle borghesie europee egemoni tra metà Ottocento e i primi decenni del Novecento, hanno appassionato senza discriminazioni gli spettatori romagnoli di diverse generazioni. Cesena accolse con entusiasmo l'operetta a partire dalla prima rappresentazione, "La fille de Madame Angot", nell'estate del 1880; e sui suoi palcoscenici (dal Teatro Giardino - poi Teatro Verdi al Teatro Comunale Bonci) si sono succedute alcune tra le compagnie italiane e straniere più attive nel corso di quasi un secolo, annoverando soubrettes, femmes fatales e comici di prim'ordine. Franco Dell'Amore affronta il racconto di questi 88 anni con rigore storico e documentale, ma anche con giocosa attenzione, come è d'obbligo quando si scrive di operetta, arricchendolo con un corredo di molte, belle immagini spesso rare (manifesti, frontespizi di libretti o spartiti, fotografie, pubblicità) e ricostruendo una cronologia ricchissima, come ricchissimo è il susseguirsi nella narrazione di maestranze, impresari, comprimari, artisti di grande successo o meno, strappati all'oblio degli anni.