Rizzoli: BUR Contemporanea

Ci sono scrittrici che hanno fatto delle storie la propria vita, trasformandola a sua volta in una storia irripetibile. Dacia Maraini è una di queste. Davanti all’inconfondibile azzurro dei suoi occhi ha sfilato una folla di personaggi straordinari, che tra le pagine di questo romanzo prendono corpo e voce. Lo sguardo intimo e acuto di Concita De Gregorio fa infatti emergere dallo sfondo, come istantanee senza tempo, le figure di Fosco e Topazia, genitori ribelli e coraggiosi di Dacia, gli amici intellettuali e artisti, da Pasolini a Maria Callas fino a Visconti, e poi Moravia, e tutte le passioni che hanno abitato la sua esistenza: il femminismo, il teatro, i viaggi. E infine la scrittura, sempre e solo la scrittura, compagna fedele e termometro di una vita che solo come romanzo poteva essere raccontata, attraverso un viaggio unico nelle stanze della memoria.

“È un sentimento del vivere che da esperienza individuale e storia di famiglia si fa vissuto di una generazione e di ogni uomo” (Valter Boggione). Stefano è stato felice, quando da bambino esplorava il giardino di casa e con l’amico Giovanni immaginava cosa il futuro aveva in serbo per loro, tra sfide a chi è più coraggioso e giochi proibiti dai grandi. Finché un urto indicibile lo ha scagliato con violenza lontano dalle terre sicure dell’infanzia: il giorno in cui ha sparato a tradimento a un soldato tedesco con la rivoltella del padre e poi ne ha nascosto il corpo, senza più farne parola con nessuno. È la prima frattura, il preludio al caos che, a poco a poco, scompagina la sua vita. Vent’anni dopo, lo ritroviamo ormai uomo, in viaggio da Roma – dove si è trasferito – al Piemonte – dove è nato – insieme a Lu, un tempo compagna e ora tenera amica. Per Stefano è l’ultimo, disperato tentativo per rimettere insieme i pezzi, ripercorrendo la sua vita a ritroso in un cammino che ha il sapore dei ricordi d’infanzia e la durezza delle memorie della guerra. Ma tornare nei luoghi dell’adolescenza gli farà rincontrare la tragedia privata che lo segue da sempre come un’ombra. L’ombra delle colline, il libro più importante di Arpino, che nel 1964 gli valse il premio Strega, non è il romanzo della delusione e del fallimento di una generazione – quella dei giovani che hanno partecipato alla Resistenza – ma un romanzo di formazione negata e riconquistata. Una storia di purificazione e crescita che racconta le nostre radici e gli snodi più cupi del passato del nostro Paese. Postfazione di Valter Boggione.

Nei casermoni di via Stalingrado a Piombino avere quattordici anni è difficile. E se tuo padre è un buono a nulla o si spezza la schiena nelle acciaierie che danno pane e disperazione a mezza città, il massimo che puoi desiderare è avere un fratello che comandi il branco, o trovare il tuo nome scritto su una panchina. Lo sanno bene Anna e Francesca, amiche inseparabili che tra quelle case popolari si sono trovate e scelte, e in quella sofferta periferia vanno alla ricerca d’identità e di voce. Quando il loro corpo adolescente inizia a cambiare, hanno due sole possibilità: nascondersi e cercare di scomparire agli occhi degli altri, oppure usare quella bellezza come arma per ottenere un nuovo posto, una via d’uscita. Attraverso gli occhi di quelle due ragazzine che diventano adulte, delle storie di amori falliti e deludenti, e di un’amicizia invincibile che pure non riesce a non fare del male, Silvia Avallone racconta un’Italia operaia, inedita, dimenticata. Un romanzo d’esordio potente, una storia di formazione cruda e sincera che arriva dritta al cuore del lettore.

Marina ha vent’anni e una bellezza assoluta. Il suo sogno è quello di liberarsi della Valle Cervo, trovare un riscatto da un padre con il vizio del gioco e una madre alcolista, andare in città e diventare famosa, una cantante ricca e ammirata. Andrea lavora part-time in una biblioteca e desidera al contrario una vita modesta, rilevare una vecchia cascina sulle Alpi biellesi, tornare alle origini, dove aveva cominciato suo nonno tanti anni prima. La loro è una generazione tagliata fuori da tutto e privata di un futuro già divorato dall’indifferenza dei padri. Ma entrambi hanno deciso di disobbedire alle regole di una società che non ha posto per loro con rabbia e tenacia: lei rincorrendo il miraggio della celebrità, lui scegliendo invece di ritirarsi dal frastuono del mondo e immergersi nella natura. Marina e Andrea si attraggono e respingono come magneti, insieme creano scintille. La loro è la storia di un destino ancora tutto da scrivere, perché bruciano di un amore che vuole essere per sempre. Il secondo libro di Silvia Avallone è un romanzo di formazione contemporanea, ai confini di una società che ha lasciato soli i propri figli.

Fine del quindicesimo secolo durante la caduta di Costantinopoli, una biblioteca dell’Idaho ai giorni nostri e nel ventiduesimo secolo su un’astronave guidata da un super computer: tre piani temporali, cinque personaggi legati da un comune centro di gravità. La storia a cui tutti si aggrappano per superare le angosce delle loro vite è custodita in un antico libro greco che narra il mito di Etone, l’umile pastore dell’Arcadia che sogna di trasformarsi in un uccello per raggiungere un’utopica città celeste. È attraverso queste parole che la dodicenne Anna porta conforto alla sorella malata mentre Costantinopoli è sotto assedio, che l’anziano Zeno placa i suoi fantasmi interiori e che Konstance, alla ricerca di un nuovo pianeta extrasolare su cui vivere, prova a ricostruire un passato lontanissimo. Mentre le loro vite seguono traiettorie impreviste continuano a essere attratti dall’eterna storia di utopia e immaginazione del libro: un oggetto misterioso intorno al quale Anthony Doerr costruisce un romanzo epico, il suo omaggio al potere della lettura come ostinata testimonianza della storia dell’uomo sulla Terra.

Basta uno schiaffo per innamorarsi? La risposta è sì, almeno a giudicare dalla reazione dei tanti Carl’Alberto che affollano lo stesso scompartimento della linea Roma-Napoli. Ognuno giura di aver ricevuto il ceffone risuonato all’interno di una galleria buia per mano della bella ed enigmatica Lucy, da quel momento oggetto di una rincorsa romantica collettiva che culmina a Capri. Lo sfondo è quello del giallo umoristico, costellato di protagonisti improbabili – facchini suscettibili, cocchieri con l’hobby della poesia futurista, pensatori di professione, baroni con amici immaginari in fin di vita – e situazioni surreali, prese dalla vita di tutti i giorni e destrutturate fino a mettere alla berlina i meccanismi che le regolano. E nella sua inesauribile inventiva linguistica, Campanile non è autore del nonsense nel romanzo, ma un testimone acuto e partecipe dell’assurdo che governa le nostre vite. Un continuo gioco di destabilizzazione del lettore che, messo di fronte a quella che sembra la più banale delle storie d’amore, si ritroverà ad indagare la realtà attraverso l’acuta lente dell’umorismo.

Quando nel 1968 “Vogue” le chiede di intervistare Eugenio Montale, un’intimorita Dacia Maraini si prepara con scrupolo all’incontro con una lunga lista di domande sul mestiere di scrivere. Ma quando si trova faccia a faccia col poeta, non riesce ad aprire bocca, travolta dall’emozione. È in quel momento che ha un’intuizione: aprirsi un varco nei pensieri e nel cuore di Montale chiedendogli della sua famiglia. Lo fa con delicatezza e voce tremante, Dacia Maraini, e il burbero poeta si apre. Imprevedibilmente, ma come un fiume in piena. È così che l’infanzia diventa la cifra delle interviste che seguono, condotte a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta ai protagonisti della scena artistica e culturale italiana. Una porta d’accesso sull’intimità di donne e uomini che ora non ci sono più, e di cui tra le righe sembra quasi di distinguere le voci: quella cerimoniosa di Gadda e quella squillante di Maria Callas o quella bassa e gentile di Natalia Ginzburg, e poi ancora quelle di Pasolini, De Chirico, Rossellini... Dacia Maraini ci porta per mano in un dialogo col passato, emotivo e dolente ma sempre autentico: un’indagine sul mistero della personalità racchiuso nei primi anni di vita che continua ad essere uno dei più profondi enigmi dell’esistenza. Alla scoperta dell’ineffabile seme dentro ognuno di noi, che ci fa brillare di unicità da quando siamo bambini.

Con i suoi uffici, le sue fabbriche dismesse e le sue passerelle, la città del Nord che ospita i personaggi di "Desideri deviati" ne è anche la protagonista. Chi la abita è animato da forze diverse: amore, cultura, successo, giustizia politica. Attorno e insieme a Nico Quell, inquieto "ragazzo senza qualità" già incontrato in "Cuori fanatici", si muove la grande orchestra di uomini e donne di questo romanzo che, a cavallo tra realismo e fantasia gotica, racconta con sguardo affilato l'editoria e la moda degli anni Ottanta, miniere di sogni e frustrazioni. Fra duelli intellettuali o amorosi, fatui o violenti, il desiderio non si compie mai, è per sua natura indefinito, pressante, deviante: nella capitale del lavoro - fotografata un istante prima che si trasformi in città delle attrazioni - si smania sempre per qualcosa, e si finisce per ottenere o perdere qualcuno. E sotto la sua superficie scintillante, c'è un popolo che vive nelle sue viscere, un'energia barbarica, pronta a ribellarsi per riconquistare la città.

Messico, primi anni del Novecento. Gli echi di modernità della rivoluzione hanno raggiunto anche l'isolata e fertile campagna di Linares, dove sorge l’hacienda della famiglia Morales. È qui che vive la nana Reja, l’anziana nutrice di generazioni di bambini, che una mattina, in mezzo a un nugolo di api, trova proprio un neonato. A questo bambino magico che gli insetti non pungono danno il nome di Simonopio. In silenzio, crescendo con un difetto della bocca che gli impedisce di parlare correttamente, il piccolo impara a leggere i voli delle api e da quelli a interpretare la natura e i suoi presagi. Così, mentre l’influenza spagnola colpisce la regione e le più arcaiche tradizioni si infrangono contro un tempo nuovo, la famiglia Morales si affida all’intuito di Simonopio per sopravvivere e grazie a lui costruire un nuovo futuro. Un’epopea familiare che oscilla tra storia e realismo magico, narrata con la grazia e le atmosfere tipiche della grande letteratura latinoamericana.

Questa antologia raccoglie il meglio dei versi di Trilussa e svela finalmente il ruolo di Rosa Tomei – compagna di vita, allieva e poetessa – nella sua opera, che ancora oggi sa mettere in scena con immagini e personaggi di una forza viscerale e con lucida partecipazione gli eterni giochi di potere dell'esistenza umana.

Quando aveva nove anni, a Samuel la madre raccontò la leggenda norvegese del Nix: uno spirito che può assumere forme diverse e che ogni tanto appare con le sembianze di un grande cavallo bianco per rapire i bambini. Chicago 2011. Samuel alla soglia dei quarant'anni non sa ancora dire quando lo spirito del Nix gli abbia rovinato l'esistenza. Insegna letteratura inglese al college, di notte è schiavo di un gioco di ruolo online ma i piani erano stati altri: doveva diventare uno scrittore di successo. Poi una voce al telefono cambia il suo destino. Un avvocato lo convoca perché risulta essere il figlio della donna che ha lanciato una manciata di sassi contro il candidato repubblicano alla presidenza; un fatto minimo, che già infiamma tutti i media nazionali. Il punto è che Samuel non vede la madre Faye dal giorno lontano in cui lei abbandonò all'improvviso la famiglia. È esattamente questo il momento di fare i conti con quello strappo: cosa e chi avevano spinto Faye a partecipare ai movimenti di protesta del '68? Come ha vissuto Samuel gli anni della sua assenza? In questa travolgente ricerca storica e dell'anima, a guidarci è una scrittura in piena, capace di dar voce a una girandola di personaggi, tutti in primo piano, ognuno custode di un'umanità preziosa.

Il mondo della Bassa, irruente e sanguigno, e i due protagonisti, il parroco don Camillo - a volte intemperante nella sua missione pastorale - e il sindaco comunista Peppone, pronto a ignorare - nei casi di coscienza - le direttive di partito. Il primo libro della saga di don Camillo e Peppone comincia nell'immediato dopoguerra: fra rivalità e dispetti continui, sfide etiche e proclami di ultimatum mai eseguiti, Guareschi dipinge con grande umanità i conflitti tra Stato e Chiesa, le passioni politiche e la vita semplice di un immaginario paesello padano "tra il Po e l'Appennino". Un "Mondo piccolo" in cui don Camillo e Peppone incarnano due uomini dall'anima pura che desiderano solo la salvezza e il benessere per i loro cittadini. Perché il rispetto, la simpatia e l'amicizia non hanno nulla a che fare con il colore della bandiera, o della tonaca.