Mondadori: Oscar scrittori moderni

A cinquantotto anni Henry Miller riunisce in una stanza alcune centinaia di volumi letti nel corso di un'esistenza movimentata e si mette all'opera per spiegare in un "libro sui libri" quanta parte di sé e della sua personalità di scrittore sia stata foggiata dalla letteratura. Facendosi trasportare dal suo estro migliore, l'autore di "Tropico del Cancro" accumula aneddoti, aforismi, divagazioni; include consigli su come leggere un libro, meditazioni divertite, pagine di memoria sulle letture dell'infanzia idee originali e intelligenti sull'esperienza complessiva del leggere; cede alla tentazione di dedicare un capitolo ai "libri viventi", alle molte persone conosciute in America e in Europa. Il risultato è un piccolo gioiello che la scrittura e l'immaginazione potente di Miller rendono qualcosa di più di una semplice autobiografia di lettore: un'opera insolita, originale, fitta di storie e di indimenticabili personaggi quanto i romanzi maggiori.

Pubblicato nei 1991, "Le sabbie immobili" vinse nel 1992 il premio Satira politica, Sezione Letteratura, di Forte dei Marmi. Si tratta infatti di una raccolta di detti, aforismi, definizioni, brevissimi apologhi che sotto l'aria ironica e un po' sorniona dipingono un ritratto feroce e graffiante della società italiana di fine Novecento, con i suoi tic, le sue manie, le sue ipocrisie e lo scintillio di tutto ciò che, pur luccicando, non è certo oro. Questi scritti corrosivi, nel loro libero ed efficace sperimentalismo formale, ci restituiscono sia l'immagine di uno scrittore capace di coniugare impegno letterario e rinnovata passione civile, sia la fotografia di un paese ancora impantanato nelle "sabbie immobili".

Un uomo in viaggio di nozze alle cascate del Niagara si getta tra i flutti; mentre attende che venga ritrovato il cadavere dello sposo, Ariah, la giovane vedova, conosce il fascinoso Dirk Burnaby, scapolo impenitente oltre che uno degli uomini più in vista della comunità locale. Dirk, inaspettatamente affascinato dallo sguardo strano e quasi spiritato di questa donna così normale e al contempo inusuale, se ne innamora. Quel che segue potrebbe essere un'esistenza perfetta: una storia d'amore appassionata, il matrimonio, i figli. Ma l'ombra della tragedia cbe ha unito Ariah e Dirk incombe su di loro e finisce per distruggere l'idillio sotto i colpi dell'avidità, dell'incomprensione e persino di un omicidio. Sullo sfondo mitico e storico delle cascate del Niagara, Joyce Carol Oates dà vita a una poderosa saga familiare, una storia di tragedia, amore, morte e redenzione che esplora, con la crisi di una famiglia, quella di tutta l'America.

Per i suoi 13 anni, a Nono viene offerto un viaggio in treno da Gerusalemme ad Haifa. A organizzarlo sono il padre, un celebre detective, e la sua compagna. Ma il viaggio si trasforma in una serie di imprevisti e avventure orchestrate da clown, mangiatori di fuoco, e dall'elegantissimo Felix, un ladro internazionale che rapisce Nono e, su una favolosa Bugatti, lo porta a conoscere la grande diva Lola. Perché quei due mostrano di sapere tante cose su sua madre? Nono ne è ovviamente affascinato e li seguirà in altre fantastiche avventure prima di scoprire che si tratta dei nonni che non ha mai conosciuto. Da loro verrà finalmente a sapere la vera storia dei suoi genitori.

Una mattina piovosa a New York, nel 1871. Il giovane Martin Pemberton riconosce tra i passeggeri di un omnibus a cavalli il proprio padre, che credeva morto da tempo. Nel tentativo di rintracciare il veicolo, Pemberton attraversa tutti gli strati di quella metropoli di fine Ottocento. Le vie più illuminate dai recentissimi lampioni a gas, il telegrafo, i giornali che invadono la città, tutta la luccicante vernice della modernità nasconde di fatto una cupa congiura animata dagli istinti e dalle pulsioni più primitive.

Nel timore di soccombere di fronte alle mille, opposte pulsioni che le sirene del mondo accendono di continuo nella sua mente, Andrea decide di intraprendere il noviziato nella Compagnia di Gesù. Ma alle prime impressioni di serenità e di pace subentra ben presto una malcelata insofferenza verso quel sistema di regole rigidissime, assillanti e vessatorie, che tendono a spegnere ogni senso critico, ogni esercizio dell'intelligenza, ogni autentica domanda religiosa, mentre la sopravvenuta passione amorosa per un compagno di noviziato lo allontana ulteriormente dal miraggio della purezza spirituale. Soltanto un altro novizio, fratel Zanna, sarà davvero vicino al protagonista spingendolo, pur nella consapevolezza di quanto fragile e aleatoria sia la sua vocazione, ad assumere le vesti, decisamente paradossali, del "gesuita perfetto".

Quando si chiude un'attività, o quando si cambia, si rinnova qualcosa, allora è tempo di fare l'inventano. Cina Lagorio l'ha fatto nel libro che porta appunto questo titolo. Contiene riflessioni di vario tipo, pensieri, aforismi, appunti di natura storica, politica, biografica, letteraria, e note di costume, descrizioni di paesaggi, medaglioni di scrittori e memorie di personaggi umili e familiari. Si alternano amici e maestri, o vacanze, con i sapori della Liguria e delle Langhe. Un diario in pubblico in cui Gina Lagorio ripercorre la propria vita, sceglie e seleziona, compone un catalogo delle sue passioni, dei suoi "amori" per la musica, per la parola, per la natura, per l'arte, per il cinema, per la famiglia. Non è il libro della memoria colmo di nostalgia per il passato. E testimonianza di sé e del proprio tempo, un'autobiografia tratteggiata per frammenti al cui centro non c'è l'io, ma le esistenze - prime tra tutti quelle di tanti scrittori - che hanno dato senso alla vita dell'autrice.

Cosa può spingere il più geniale, astuto, pigro ed eccentrico investigatore del mondo ad accettare un incarico che rappresenta una sfida diretta contro una delle istituzioni più potenti e temute, nientemeno che l'FBI di Edgar J. Hoover, l'uomo che negli anni Cinquanta faceva tremare persino la Casa Bianca? Il denaro? No di certo. Anche se in questa storia ne gira parecchio. Piuttosto il suo sconfinato amor proprio, il desiderio di dimostrare, ancora una volta, di essere il più grande. Così, in questo capolavoro del 1965, Nero Wolfe accetta di aiutare una facoltosa cliente a liberarsi delle moleste attenzioni dei federali: "attenzioni" di cui, nella fosca atmosfera della caccia alle streghe, era stato oggetto lo stesso Stout. Una mossa avventata? Così la pensa all'inizio il fido e prudente Archie Coodwin, sbigottito dall'audacia del suo capo. A nulla valgono le sue proteste, ma ancora una volta Wolfe dimostrerà di aver avuto ragione e muovendo con abilità e sangue freddo le mosse del prezioso assistente, il ciclopico detective centrerà in pieno i suoi obiettivi.

«Con il romanzo "Tutti cattivi" (1981) ho sfidato un ambiente come quello del Luna Park, per definizione cupo e crepuscolare. Questa sorta di artificiale paese dei balocchi è però fotografato non già nel suo sfarzo di smalti colorati, ma nelle macchine e negli unti ingranaggi che lo fanno funzionare, nascosti sotto i pavimenti di latta. Protagonista è Giustino, proprietario di giostre. Il ritratto che ho voluto fare di lui e di quelli che gli girano intorno (a cominciare da un incongruo maestro elementare e da sua figlia, una simpatica e dispettosa ragazzina), mette in scena un'umanità che vive nel fondo di una regressione. Giustino, di questa regressione, è per metà vittima e per metà complice. Vorrebbe uscire da quel mondo di giochi e di faccioni dondolanti, che per lui è come l'utero materno, un rifugio contro le paure, ma nulla di tutto ciò che sta fuori gli fa venire voglia di evadere dalla sua chiassosa prigione. Finché incontra appunto Esmeralda, un piccolo demone che gli scombussola la vita.» (Vincenzo Cerami)

Una storia d'amore bizzarra, durata in silenzio per una vita e conclusa con una domanda di matrimonio in un cimitero. Una storia di fedeltà ai propri sentimenti, ma anche di infatuazioni e lacerazioni mai sopite in cui, ancora una volta, Saul Bellow dà vita a un gruppo di straordinari personaggi, figli di un'America "ipercivilizzata" in cui si esprime il disordine della nostra epoca. A cominciare dal protagonista e narratore Harry Trellman. Un osservatore di prima classe che "trova piacere nell'osservare i comportamenti e le motivazioni della gente". E dalla donna da lui amata, con cui scopre di aver sempre avuto, senza mai riuscire a comunicargliela, un'intensa reale "affinità".