Marsilio: Farfalle

"Ecco un romanzo che spaventerà il mondo e che non ha niente a che vedere con quei romanzi 'ben riusciti' che i letterati benpensanti accolgono con un sorriso condiscendente sulle labbra. E' un romanzo tremendamente, spietatamente insolente, che è vivace come un cielo di mezzogiorno al di sopra di un immondezzaio e che i primi della classe eviteranno sempre come la peste otturandosi il naso." Così Mishima Yukio, presentando "I maestri dell'eros". E' la storia di una combriccola di venditori di pornografia specializzata nella produzione di videocassette e nell'organizzazione di incontri 'particolari'. Scritto nel 1963, ebbe un successo travolgente in Giappone e negli Stati Uniti.

Il 24 giugno 1935 l'aviatore Giulio Giamò, ventitré anni, arriva in Africa a bordo del suo fiammante Caproni 133. Destinazione: Eritrea. Missione: segreta. Così inizia l'avventura. Con lui sono il saggio e malinconico capitano Beba Mondio; il pappagallo parlante Pappamondo - giallo e rosso, gli occhi di rubino -; la bella schiava Tsahai. Giamò è il postino dell'Africa, porta messaggi di guerra ai sultani, consegna la dichiarazione di guerra dell'Italia al Negus. Giamò vola sugli orrori della guerra, vola poi in pace sul lago Tana a portare lettere e notizie. Non vola più nel 1941, nel lager in Kenya, quando gli inglesi conquistano l'impero e lo fanno prigioniero.

"Acqua, sudore, ghiaccio" sono tre racconti lunghi con una voce narrante unica. Sono storie di uomini messi di fronte alla paura e al coraggio: a una rapida, a un pendio e a un avversario. Essi vivono quasi sempre chiusi nella prigione dei rischi e delle ombre che attraversano la mente, tra fatica, follia e smemoratezza, ma qualche volta li sfiora il bisogno di conoscere la ragione dei loro sforzi, il senso ultimo della loro recita e della loro sfida.

"Se a Capodanno naufraghi in una festa privata in discoteca, vestito sbrilluccicante, capelli duri dalla lacca spruzzata un'ora prima dal parrucchiere, cappellino a cono calcato in testa, e sulle note della 'Bamba' fai il trenino, aggrappata ai fianchi di una signora calda di raggi UVA, e che fa finta di non aver superato i cinquanta, be', se t'impantani in una situazione del genere vuol dire che hai toccato il fondo..." Così si sente Stefania al ventisettesimo anno della sua vita, sino al momento in cui compare Stefano. L'amore verso di lui è a prima vista, l'amore verso di lei è più sofferto perché ha solo sedici anni e vuole tenerseli senza complicazioni. Non si sa se, e come, e quando finirà.

Luca Alfonsi è arrivato a Venezia, la sua città, dopo molti anni, con uno scopo preciso. Tra maschere grottesche, orge di palazzo, risse al casinò, furti nelle chiese e giochi erotici in gondola, va alla ricerca di un vecchio medico. Nel suo vagare una donna, senza volto e senza nome, continua a spiarlo, a confonderlo con messaggi indefiniti, con un vecchio libro di poesie, una cassetta registrata, una lettera...

"Vedi Giulia, tu mi piaci. Se fosse per me dovresti suonare al 'cottoncleb'. Vorrei dedicarti una poesia solo che non so quando andare a capo. Quando leggo una poesia chissà cosa c'è sotto (mi chiedo): perché a un certo punto mollano la riga per andare a capo? Diventa tutto così difficile". Il fatto è che Emiliano, il protagonista, a capo non ci vuole andare non solo per scrivere una poesia, ma perché ha paura di chiudere con l'anarchia, il gioco, la gioventù, ha paura di chiudere con la sua tardiva adolescenza.

Un romanzo popolare, una storia d'amore e di morte, di menzogna e di pietà, all'ombra mitica e gigantesca del "Titanic".

In questo romanzo la protagonista, Christine Chandler, cerca di spiegare al giudice d'istruzione, ma soprattutto a se stessa, la dinamica che l'ha portata da quello che sembrava un flirt innocuo col giovane fotografo Scott DeSalvo, iniziato nei fumi di una sbronza di capodanno, a una sorta di attrazione pericolosa e fatale in cui il piacere, la trasgressione, l'amore fisico, diventano violenza, dolore, sangue, lotta cieca di corpi, fino al crimine sessuale di quella tragica notte, dieci mesi dopo.

I protagonisti del romanzo sono due ragazzi silenziosi, compagni di giochi, sfortunati bersagli della sorte: a uno muore prematuramente la madre, l'altro ha il peso di un padre omicida. Una sera si lasciano con il solito arrivederci, ma il destino li allontana uno dall'altro. Si incontrano per caso solo due anni dopo, ma passano oltre, senza un saluto.

Quattrodici racconti, o meglio "tranches de vie", spaccati di vita ordinariamente folle, brevi storie di cruda quotidianità visti con occhio né distaccato né disincantato. Luca (24 anni) una vita con un unico amore sempre e costantemente vicino, fino alla morte: l'acool; Maci (21 anni) test HIV positivo; Carlo (65 anni) innocuo barbone accoltellato a morte da alcuni giovinastri; Tommy (12 anni) violentato dal padre, fino al mortale, liberatorio volo dalla finestra; Luisa, una vita tutta dedicata al figlio handicappato, ansia, miseria; unica speranza di sopravvivenza, unica "felicità": Mario finalmente riconosciuto invalido al 100%!

Personaggi insoliti al limite della realtà, descritti con lucida ironia e disincanto, nell'attimo in cui cadono preda di un eccesso inatteso o di una passione dilaniante o, ancora, di un amore carnale che lascia senza respiro e chiude lo spazio tra realtà e fantasia, tra amore e pornografia. Figure di un universo giovanile che tessono trame in cui far cadere esseri accondiscendenti, malati di desiderio e di insoddisfazione.

Questo romanzo si sviluppa su due temi diversi: la resistenza partigiana negli anni '43-'45, nella zona del castiglionese, e il rapporto di profonda dipendenza tra i vivi e i morti. Alcina, la giovane donna protagonista, va a incontrare nella vecchia legnaia alle Case Venie il fantasma del padre morto. Astorre, il padre, muore nel suo "errore di giudizio", il suo ideale fascista; Alcina è la coscienza, è, per lui, quel tempo della vita che gli era mancato per poter fare chiarezza fino in fondo e poter trovare, nella morte, finalmente la pace.