Flaccovio Dario: Gialloteca

A Querciaio, piccolo paese nella campagna fiorentina, è uno dei periodi più intensi e faticosi dell'anno, quello della raccolta del grano. Siamo nel 1899 e mentre in Toscana si fatica nei campi in un giugno operoso - allietato solo da una compagnia teatrale che diverte con i propri spettacoli - la scomparsa di Tosca, dama di compagnia di una marchesa, mette il paesino in allarme. E soprattutto inquieta Esterrina, contadina con un fiuto da segugio, amica della ragazza sparita. La giovane "investigatrice", impegnata nei campi e a svolgere altri servizi, è ostacolata dai propri familiari nel progetto di ritrovare Tosca. Ma grazie a una grande astuzia e a qualche innocente bugia, Esterrina s'imbatte in alcune stranezze e scova indizi che sembrano legare il "giallo" a un'opera di Masaccio. Così, sfuggendo a ogni controllo e prestando orecchio alle chiacchiere dei compaesani, la contadina metterà insieme i pezzi del puzzle, fino alla soluzione del caso.

Un profumo di lusso, un capanno per gli attrezzi, un vecchio cane ringhioso, una morte sospetta: disgrazia o omicidio? A Querciaio, paesino etrusco sulle colline di Firenze, l'inverno del 1899 appena cominciato è palcoscenico di un dramma che si presenta subito in tutta la sua angosciante complessità. Grazie alla tenacia della giovane contadina Esterrina, alle sue ipotesi sul fatto, al suo intuito che la porterà a sfidare la resistenza delle autorità e la perplessa cautela del curato del paese, il groviglio degli eventi sarà sciolto. La ricostruzione dell'ambiente rurale dell'epoca, il costume, i ritmi di vita quotidiana, il linguaggio parlato, l'intreccio accattivante e la ricchezza della cifra narrativa accompagnano il singolare epilogo di questa storia, al centro della quale spiccano due preziosi disegni di Pontormo.

Nel metrò di Parigi ci sono 16 linee, 384 fermate, 214 chilometri di binari. E c'è un assassino che spinge la gente accalcata in attesa sotto i treni in arrivo. Per Linda Bastiglia, cronista locale del glorioso quotidiano La Fazione, il cognome avuto in sorte non sarà l'unico problema di una trasferta parigina che non assomiglia affatto a un viaggio di piacere. Perché anche la Ville Lumière è piena di ombre.

Il commissario Martusciello e l'ispettore Liguori sono alle prese con tre casi di scomparsa e una morte sul fondo di un cratere. Blanca, esperta di decodifica e di intercettazioni, li aiuterà nella ricerca del brusio dei fatti. Lo rintraccerà nell'intelligenza sentimentale più che nella tecnologia. I tre affrontano indagini che si muovono per le strade di Napoli: da Posillipo ai 600 alloggi, dal Corso al Casale, dai sobborghi industriali ai palazzi antichi. Nella città dove periferia e centro si abbracciano, i segreti hanno voci femminili di amori difficili. La vittima è, ancora una volta, una donna.

Il solerte capo dell'ufficio tecnico comunale di un paesino della provincia di Palermo viene assassinato a colpi di pistola davanti casa. Poche ore prima si era scontrato con il sindaco riguardo a un controverso progetto per la realizzazione di un resort di lusso nel territorio del comune. I fratelli Corsaro, Roberto, un avvocato tutto famiglia e lavoro, e Fabrizio, un giornalista viveur, si trovano coinvolti in un caso che li porterà a confrontarsi duramente sul piano professionale e personale, fino al clamoroso epilogo in un'aula di corte d'assise. Intanto Roberto aspetta il secondo figlio e Fabrizio forse si sta innamorando per la prima volta. Politica, sentimento e mistero in un giallo ricco di ironia, animato dagli stessi protagonisti dei romanzi "Ultimo appello" e "L'enigma Barabba".

Autunno 1898. Querciaio, un paesino etrusco in collina, a poche miglia da Firenze, è una sorta di affresco "vivente" con i ritmi delia vita quotidiana, i popolani con il loro "fresco parlato", i loro costumi, le loro storie che si intrecciano con quelle dei signori del luogo e con i fermenti della "grande storia" e le lotte per le prime rivendicazioni sociali. Nel paese avvengono due delitti e l'indagine è condotta in modo insolito da Esterrina, una giovane contadina, assieme a don Pietro, parroco del paese. Fanno da sfondo alla storia una contessa eccentrica e curiosa, un ispettore attempato, ma soprattutto il "coro" dei paesani, o meglio delle paesane, che nel vernacolo di fine Ottocento commentano fatti e personaggi come sulla scena di un teatro. Al centro del mistero, una delle opere più famose di Raffaello: "La Madonna della Seggiola".

Un terribile segreto lega le sorti di tre generazioni della potente famiglia Mancuso: uno di quei tabù che spesso si evita persino di nominare. Il dramma affonda le sue radici in un remoto paesino della Sicilia per giungere fino a Roma e concludersi in una fuga disperata verso un lontano paese del Sudamerica. Un lungo viaggio nel passato e nella memoria, attraverso l'odio e l'amore, il perdono e la vendetta. La vicenda dei Mancuso è narrata dalla voce di una donna anziana, il "nume tutelare" della famiglia, con tutta la comprensione di chi ha vissuto e sa. E con la sorda disperazione di chi ha visto la famiglia sgretolarsi sotto l'onda dei pregiudizi.

Autunno 1976. Dopo una vita "in giro per niente" - ai margini delle lotte studentesche prima, dello spionaggio e della piccola malavita poi - devastato dalla detenzione in una clinica-laboratorio-lager francese, il protagonista rientra in Italia per recuperare il denaro lasciato in consegna al suo ex socio in affari. Durante un pedinamento, però, questo viene assassinato sotto i suoi occhi. È l'inizio di una vicenda convulsa che si allarga in cerchi concentrici, in un'escalation di violenza che coinvolge sempre più il protagonista e i suoi "alleati per caso" in una guerra in cui tutti sembrano destinati alla sconfitta. Sino a un finale amaro, che lascerà il protagonista di nuovo solo con i suoi incubi e senza uno scopo, di nuovo "in giro per niente".

Il commissario Antonio Martusciello della polizia di Napoli ha la camminata tozza da "ciuccio" di paese, si nasconde spesso dietro proverbi scontati e parla un dialetto strascicato. L'ispettore Arcangelo Liguori è un raffinato, indaga i suoi casi come se fossero uno sfizio e si contrappone al commissario con gran divertimento. Entrambi saranno trasferiti a Pozzuoli perché una giovane donna è stata uccisa e sembra che il colpo sia partito dalla pistola di un poliziotto... Dall'omicidio si aprono varie piste, piene di sospetti e di trame segrete. Intenzioni diverse, punitive o conniventi, si incontrano nel tentativo di rintracciare pezzi di storie, "compari" di malefatte e persino il senso di ciò che è accaduto.

Fosse stato per Linda, si sarebbe occupata solo del carosello quotidiano della cronaca locale, tra risse all'oratorio, rapine a lieto fine e tanta varia umanità. Fosse stato per Linda, avrebbe avuto sani principi e sane letture, un fidanzato consono e poco da fare dopo la mezzanotte. Fosse stato per Linda, non ci sarebbe mai cascata. Ma quando arriva Nanni, occhi capelli e lentiggini dello stesso colore, le notti si allungano, gli aperitivi si moltiplicano, i battiti cardiaci accelerano. Finché quella che sembrava una storia d'amore diventa una danza macabra di brutti ricordi, strani suicidi e morti sospette, tenuti insieme da una matassa ingarbugliata di bugie. A qualcuno toccherà pur dipanarla.

Rosalino Catalfamo ha due lauree, parla quattro lingue e, a trentasette anni, non conosce lavoro fisso. L'agenzia investigativa del cugino Franco gli offre l'opportunità di uscire dal precariato esistenziale. Il primo incarico è seguire l'ingegnere Mineo Retez, costruttore palermitano sposato con una ricca americana ma distratto da una passione speciale per le bionde. Da Cefalù a Mondello, nel caldo di agosto, il detective in prova Catalfamo organizza la sua caccia mentre, una dopo l'altra, tre donne scompaiono nel nulla. Segni particolari: capelli chiari, tipo nordico. Una quarta bionda, la russa Tatina, cade nella trappola di Mineo Retez. Finirà come le altre? Il pedinamento di un marito infedele diventa una caccia al serial killer in cui nulla è come appare.

Tornano i protagonisti del precedente romanzo,"Una vita sprecata": il professor Marco Dori lascia Mantova dopo essere stato scagionato dall'accusa di aver ucciso una studentessa, e rientra nella sua città, Roma, ma di nuovo è travolto dal passato. Una rivista scandalistica riporta a galla un altro delitto rimasto irrisolto. La vittima, Rossana Turchetti, una ragazza di vent'anni, aveva una relazione con Marco quando è stata uccisa. Le indagini ripartono e a coordinarle è Daniela Brandi, anche lei trasferita da Mantova nella capitale. Riaprire un caso vecchio di quattro anni è come entrare in un cimitero, dove le sofferenze e i rancori sembrano sfumati, ma in realtà le ferite sono ancora aperte. E terribilmente dolorose.