Elliot: Lampi

In questa breve selezione di favole tradizionali indiane, tratte dalla più ampia raccolta Indian Fairy Tales curata da Joseph Jacobs, ripercorriamo le vite e l'immaginario di uomini e donne, ricchi e poveri, mercanti e contadini, bambini e regine, tigri e pesci. Tra opulenti sovrani che tengono prigioniere le proprie figlie, giovinette che assumono le forme di oggetti incantati, magie e truffe, amori e punizioni, si possono ritrovare le radici di quel mondo fantastico che alimenta da sempre la letteratura di tutto il mondo.

Alla morte di Lord Northmore, il suo amico di lunga data Warren Hope partecipa al suo funerale, ma il freddo mette a dura prova la sua salute malandata e una polmonite fa sì che egli segua presto la stessa sorte dell'amico. La moglie di Warren considera questa fine come l'ultima beffa di un rapporto sbilanciato: i due uomini avevano iniziato a lavorare insieme ma, mentre Warren era rimasto nell'ombra e non aveva raggiunto alcuna gratificazione, morale ed economica, pur essendo il più intelligente tra i due, Lord Northmore era diventato ricco e illustre. Mrs Hope vuole vendetta e cerca l'umiliazione postuma di quella famiglia arrogante. L'occasione insperata le si presenterà grazie a un epistolario amoroso tenuto nascosto per molti anni.

È il 1736 quando Luigi XV fa esiliare alcuni membri del parlamento. La favorita del re, la marchesa di Pompadour, successivamente sua cara amica e confidente fidata, costa troppo al regno, spende e spande coi soldi delle tasse, e in parlamento ci sono non pochi malumori che sfociano in aperte prese di posizione. Per ogni membro esiliato, un'intera famiglia deve pagare le conseguenze dell'essere uscita dalle grazie del re di Francia. Così capita a un giovane cavaliere che si ritrova, solo perché parente di un esiliato, a non avere più un soldo e a non poter sposare la sua amata. Starà a lui trovare il modo di intrufolarsi a palazzo e chiedere la grazia al re, facendosi aiutare dalla più insospettabile delle benefattrici, che ha un piccolo segno distintivo sulla spalla...

È stato proprio questo racconto di John Polidori a rendere celebre letterariamente personaggio del vampiro, strappandolo al mondo del folklore e della leggenda. Aubrey è un giovane gentiluomo inglese che incontra Lord Ruthven, un uomo dalle origini misteriose, appena entrato nella buona società londinese. Aubrey ne rimane affascinato e decide di accompagnarlo a Roma, ma i due si perdono di vista quando Ruthven seduce una giovane italiana e scompare. Si ritrovano in Grecia, dove Aubrey sta corteggiando Ianthe, la figlia di un oste greco, la quale una sera gli racconta la leggenda di un vampiro, una creatura mostruosa che si nutre di sangue umano. Da quel momento iniziano ad accadere fatti inquietanti intorno ad Aubrey, e tutto sembra essere collegato al suo amico Ruthven, il quale porta la sofferenza nella vita delle persone che incontra.

Il giovane Will è innamorato della più bella ragazza del paese, Agnes, che ricambia i suoi sentimenti. Ma Will non è come gli altri contadini: sta provando a lavorare e studiare insieme, mangia con la forchetta e ha un carattere difficile da domare, odia gli sberleffi dei compagni di lavoro e le volgarità. La gelosia lo acceca e le attenzioni in pubblico verso Agnes lo rendono furioso, innescando una serie di incomprensioni che daranno una svolta alla loro vita. Un'opera per riscoprire uno dei grandi scrittori naturalisti americani, divenuto famoso con la raccolta “Strade maestre”, da cui questo racconto è tratto.

In questi tre saggi, contenuti nel "Libro degli schizzi" – la raccolta degli scritti più famosi dell’autore de La leggenda di Sleepy Hollow –, Washington Irving si dedica al mondo dei libri e degli scrittori. In uno osserva uomini chini, intenti a studiare possenti tomi nella British Library, interrogandosi su quale genere di scrittori potrebbero essere e tratteggiando con umorismo l’universo dei romanzieri e aspiranti tali. In un altro trova posto anche il dialogo surreale con un libro antico, insieme al quale discorrere circa l’eternità della scrittura. Nel terzo, infine, affronta il tema (sempre attuale) dello snobismo letterario, parteggiando per i propri compatrioti nella querelle tra letteratura americana e gusto british. Tre saggi diversi tra loro ma accomunati da una sola, inesauribile passione per i libri e la lettura del grande scrittore statunitense.

Vicino all'istmo di Panama, ad Aspinwall, è appena morto lo storico guardiano del faro, e va trovato subito un sostituto disposto a dedicare la propria vita alla solitudine e al mare. L'unico candidato che si presenta è il settantenne ex militare Skawiriski. Egli ha trascorso la sua vita vagando nel mondo senza mai realizzare del tutto i propri sogni, e ora è pronto a riposare. Il suo potenziale datore di lavoro è scettico: riuscirà un uomo così anziano a occuparsi da solo del faro? Skawiriski ottiene il posto e inizia a vivere al ritmo delle onde e dell'isola, finché qualcosa non lo fa tornare col pensiero alla sua patria, la Polonia, per parlarci da esule a nome di tutti gli esuli che sono costretti a vivere lontani dalla terra d'origine.

Paolo Spada è un elegante e narciso letterato che, stanco di frequentare donne passionali e piene di pretese, non vede l'ora di avere un'amante sciocca, una stupidina, di modi gentili, aspetto ordinario, abiti smessi, che gli faccia da mansueta compagna. A ciò risponde a pieno l'incontro con Adele Cima, la quale non ne ammira le doti letterarie, incapace di comprenderle, ma si innamora perdutamente di quell'uomo così distante da lei, preso dai furori della scrittura come fossero i dolori di una malattia. Adele si trasferisce da Paolo e inizia a essere la sua amante e ombra quotidiana. Comincia così un amore ostinato, cupo, terribile, con poche luci e molta sottomissione. Una novella crudelmente ironica, che risulta ancora più curiosa se si pensa che Paolo Spada altro non era che lo pseudonimo con cui Matilde Serao firmò alcuni articoli giornalistici, il suo feroce alter ego.

Kate ha undici anni ed è un'assidua lettrice di Charles Dickens. Nessuno scrittore ha segnato l'infanzia della sua generazione come l'autore di Oliver Twist. Tutti in famiglia sono amanti dell'autore di Grandi sperante, tanto che i due cani di casa si chiamano Pip e Pocket come i suoi celebri personaggi. Durante un viaggio in treno per Boston, Kate ha la fortuna di ritrovarsi seduta accanto al suo idolo. Inizia così un indimenticabile scambio di battute tra i due, che la futura scrittrice in seguito raccolse in questo delizioso memoir, che ci ricorda l'importanza della lettura nell'infanzia e il ruolo dei "maestri" letterari nella costruzione della nostra personalità.

Nonoche è la giovane e spensierata protagonista di queste quattro scene comiche nelle quali, insieme all'amica Louloute, si trova alle prese con situazioni bizzarre (“Nonoche dall'indovina”), con i dilemmi dell'arte (“Nonoche al Louvre”), con la ricchezza ostentata e un po' equivoca di Biarritz (“Nonoche in vacanza”), con l'arte della seduzione (“Nonoche al cinema”). Due ragazze un po' scervellate e un po' civette dei ruggenti anni Venti, in cui probabilmente sono stati riversati alcuni tratti dell'autrice, allora studentessa iscritta alla Sorbona che scriveva per diletto e viveva una vita allegra, piena di ammiratori. Usciti a partire dal 1921 sul bisettimanale conservatore “Fantasio”, questi brevi testi costituiscono un tassello interessante per gli amanti della produzione dell'autrice francese, i primi passi letterari in cui ritrovare la verve satirica e alcuni caratteri tipici dei suoi futuri romanzi.

Sette storie, tratte dalla più ampia raccolta di antiche fiabe giapponesi Japanese Fairy Tales, che raccontano le peripezie di animali reali e mostri mitologici. Nelle ultime due figurano infatti, come in ogni bestiario che si rispetti, anche un gobiin e un orco che prendono le sembianze di innocue vecchine per circuire le loro prede. Nelle altre fiabe troviamo un perfido tasso che uccide la moglie del contadino e, assunte le sembianze della povera donna, gliela serve per cena; oppure un'ingorda scimmia che, pur di mangiare tutti i cachi dell'albero del granchio, lo uccide a sangue freddo; infine, scopriamo anche come mai la medusa ha assunto l'aspetto che oggi conosciamo e per quale crimine sia stata punita.

La storia di due sorelle, Diana ed Elena, e del loro viaggio nello spazio e nel tempo. Da una parte la disperata ricerca della madre, partita nel marzo del '44 in cerca di cibo su un camion di partigiani, diretto al nord oltre la linea gotica. Dall'altra la fuga ideale verso le memorie incantate della loro infanzia trascorsa in un borgo toscano, superando la barriera degli anni trascorsi. Dal dramma del presente la narrazione trasporta le due sorelle in un'avventura onirica nel passato. Gli orrori della guerra e la trasfigurazione magica della storia familiare e della memoria autobiografica si uniscono così in questo straordinario racconto lungo, scritto in anni ormai quasi alle soglie del neorealismo.