Mursia

«Sotto un pergolato vi è una distesa di cadaveri. Chi li ha conosciuti non potrà mai dimenticare l’urlo di angoscia dei parenti: è un urlo straziante che l’eco ripete lugubre di collina in collina”. «Ieri tuo sangue, oggi tua gloria, Apua Madre» è scritto sul portale del Monumento ai Caduti di Bagnone. Attraverso documenti inediti provenienti dal SIM (Servizio Informazioni Militare) e dalla segreteria particolare del Duce, Luigi Leonardi racconta in modo dettagliato la situazione della provincia di Apuania, l’odierna Massa Carrara, durante la Seconda guerra mondiale. I bombardamenti che hanno devastato tutto il territorio, in particolare quello della Lunigiana, sono descritti nella loro tragicità: Massa, Carrara, Montignoso, Aulla, Villafranca, Pontremoli, con le loro innumerevoli vittime civili. L’autore analizza inoltre l’attività resistenziale delle varie formazioni partigiane nelle città, nel retrofronte della Linea Gotica, sulle montagne apuane e dell’Appennino tosco-emiliano. Dai documenti del SIM, soprattutto dagli interrogatori effettuati nei vari centri, emerge l’impressionante scia di ferocia lasciata dalle stragi nazifasciste.

«Non sta nevicando su un uomo, nevica sui frammenti di un uomo. Un sasso qua, un cuore là, un po’ di freddo in più, un piede, una mano, delle spalle capienti, ma non per reggere tutto il dolore. Macerie, solo macerie”. Milano, dicembre 1950. Viene uccisa una lucciola. È la quinta, ma la Polizia non se ne interessa. Le prostitute non valgono niente: non possono andare in chiesa, non pagano le tasse, non hanno diritti, non votano, non meritano indagini. Ancora di più se si tratta di ex operaie, che hanno scelto il mestiere per fame. Chi c’è dietro questi omicidi? Spetterà a Greta e a Marlon scoprirlo, spezzando la rete di omertà che il potere stringe attorno al caso. Intanto alla Scala fervono i preparativi per il debutto dell’Otello. Tutto intorno, le macerie della guerra deturpano ancora Milano: le case crollate, i villaggi per gli sfollati, la migrazione dal Sud, la miseria delle periferie e, per converso, in centro, una città che ha fretta, che vuole crescere, che si libera del vecchio per costruire il nuovo, dove gli abitanti dei quartieri alti non si mischiano ai proletari. A meno che questo non avvenga nei bordelli.

«Non era un pescatore. Non era cubano. Neppure Santiago era il suo vero nome… Nato da povera gente, povero era rimasto e la guerra lo aveva portato lontano, a combattere contro uomini ancora più poveri di lui”. In queste pagine l’autore narra come Santiago, il pescatore de Il vecchio e il mare di Hemingway, ha vissuto la sua avventurosa vita prima dell’ottantaquattresimo giorno trascorso senza prendere un pesce. È il racconto dell’intera esistenza passata a risollevarsi dalla sconfitta, senza mai arrendersi, di un vecchio sul suo mare… Fino all’ultimo ruggito.

Protagonista di questo romanzo del 1917 è il ventiquattrenne Lord Dawlich (Bill). Buon calciatore, pugile e golfista, Bill è fidanzato con un’attricetta bella e dal carattere forte, Claire, che si rifiuta di sposarlo perché come segretario del Brown’s Club egli guadagna solo quattrocento sterline l’anno. Un giorno, però, eredita un milione di sterline da un eccentrico americano. Così, senza avvisare Claire, Bill (ora Bill Chalmers) parte per l’America al fine di incontrare Elizabeth Boyd, nipote del proprio benefattore, intenzionato a dividere con lei la somma. Anche Claire, all’insaputa di Bill, parte per l’America su invito di un’amica, una ballerina che si fa chiamare Lady Pauline Wetherby. Durante il viaggio conosce un anziano milionario americano che ne chiede la mano. Claire non si tira indietro. Quando però viene a sapere della fortuna capitata a Bill, rompe quella relazione per ritornare a Londra con lui. Ma Bill, ormai, è innamorato di Elizabeth, con la quale convolerà a giuste nozze.

Senza Bertie Wooster, confusionario «giovin signore» a vita, il fido maggiordomo Jeeves avrebbe poco da fare, ma senza Jeeves, Bertie non sopravviverebbe per il prossimo volume. In questo romanzo del 1938 li ritroviamo qui in un viaggio pieno di colpi scena: Bertie sperimenta passioni e crimini, subisce minacce e umiliazioni, deve cavarsela con una zia esigente, con amici nei guai, con ragazze svenevoli e ricattatrici, con avversari tanto ottusi quanto altolocati. Cinico e spregiudicato, potrebbe infischiarsene e abbandonare il campo di battaglia, se non sentisse nel sangue il codice dei Wooster («Mai piantare in asso un amico»), e a tratti Bertie si inorgoglisce di essere un simile avanzo di virtù in una società insana.

Questo romanzo, pubblicato nel 1913, si stacca leggermente dalla normale produzione del famoso umorista facendo qualche concessione al genere «giallo»: ciò non significa, però, che vengano meno le consuete componenti di ottimismo e di umorismo che caratterizzano l’opera di Wodehouse. Ogden Ford, odioso ragazzino, grasso, maleducato, ultraviziato e… fumatore accanito, è la preda agognata, la «piccola pepita» di tutti i sequestratori d’America perché figlio di madre miliardaria e di padre plurimiliardario, i quali, divorziati, se lo contendono a suon di bigliettoni. Inviato dal padre in un collegio inglese, Ogden viene posto sotto la tutela di Peter Burns, falso assistente che si trova lì proprio per rapire il ragazzo su incarico della madre. Ma nel collegio c’è anche un nuovo maggiordomo, un certo White, che è nientemeno che un sequestratore di professione. I divertenti qui pro quo generati da questa situazione si possono ben immaginare; o meglio, sono tali e tanti che non è possibile immaginarli tutti!

Archie Moffam è il protagonista di questo romanzo edito nel 1921 e ambientato nell’America del proibizionismo. Inglese, con studi a Eton e a Oxford, Archie è un giovane fallito e pasticcione che sposa Lucille Brewster all’insaputa del padre di lei. Così si reca a New York per conoscere il suocero, proprietario dell’Hotel Cosmopolis, dove prende alloggio. Gli esordi non sono tra i più felici: Archie si lamenta del servizio e, senza saperlo, ha un alterco proprio con Mr Brewster. I loro rapporti, anche in seguito, non migliorano, soprattutto in forza del fatto che le iniziative e le imprese di Archie si rivelano regolarmente nefaste per lui stesso e per il padre di Lucille; la quale, invece, ha piena fiducia nelle capacità e nelle idee del marito. Guai si alternano a guai, situazioni paradossali a situazioni paradossali. Alla fine, come sempre, tutto si aggiusta: il burbero Daniel Brewster diventerà nonno.

In questo romanzo, edito nel 1912, Scobell, un ricco affarista, è intenzionato a trasformare in una lussuosa stazione turistica un’isoletta sperduta da lui scoperta nel Mediterraneo. Per darle un po’ di lustro rimette sul trono l’ultimo rampollo della famiglia che un tempo regnava sull’isola, lo spiantato principe John che, con spiccato senso dell’opportunismo, si presta al gioco per riacquistare l’antico prestigio e godere tutti i vantaggi e i privilegi della bella vita. Betty, figliastra di Scobell, nei disegni di quest’ultimo dovrebbe rappresentare l’elemento aggregante del gioco: sposando John, lo legherebbe ancor più saldamente all’impresa escogitata dal patrigno. Ma Betty, pur amando John, non si presta a un matrimonio basato sul raggiro e sull’interesse. Da queste premesse si sviluppa una situazione che, fonte di malintesi ed equivoci di ogni genere, si farà sempre più aggrovigliata, ma dalla quale Betty uscirà alla fine trionfante.

Le vicende di questo romanzo edito nel 1918, a metà tra la commedia e il thriller, si svolgono all’interno della cerchia famigliare e parentale di Peter Pett, noto finanziere di New York e tifoso di baseball la cui vita è resa un inferno dalla presenza dello sfaccendato e insopportabile Odgen Ford, figlio quattordicenne della moglie Nesta, ma al tempo stesso è confortata dalla premurosa nipote Ann Chester, poetessa. La madre di Odgen, scrittrice, tormenta di continuo la sorella Eugenia, ambiziosa e snob, residente a Londra, rea di aver sposato un uomo di classe sociale inferiore, l’oscuro attore Bingley Crocker. Il loro figlio Jimmy, conosciuto come Piccadilly Jim, ex giornalista del «Chronicle», vive da playboy riempiendo con le sue avventure le pagine di cronaca rosa dei quotidiani. Perciò Peter, Nesta, Odgen e Ann si recano a Londra al fine di convincere Eugenia a lasciar partire Jimmy con loro per farlo lavorare a New York. Alla fine, dopo diversi colpi di scena, Jimmy, come ben si conviene alle trame di Wodehouse, convolerà a giuste nozze con Ann.

Protagonista di questo romanzo del 1921 è Jill Mariner, graziosa e benestante ragazza che vive con il dissipato zio Chris Selby. È fidanzata con un parlamentare ricco, borioso e succube della madre, Sir Derek Underhill. Nel teatro dove tutti e tre si recano per la prima di un pessimo spettacolo divampa un incendio e Jill si mette in salvo grazie all’intervento di Wally Mason, autore e organizzatore dello spettacolo, col quale si reca al Savoy, dove incontrano Sir e Lady Underhill. Lo zio Chris dissipa il patrimonio di Jill, che viene arrestata a Londra per aver aggredito un uomo che molestava un pappagallo. Costretto dalla madre, Derek rompe il fidanzamento e Jill, ormai sul lastrico, si reca in America da uno zio; riesce a entrare nel corpo di ballo di uno spettacolo allestito per Broadway che, destinato a sicuro insuccesso, Wally farà invece trionfare. Alla fine, dopo aver rifiutato una nuova proposta di matrimonio da parte di Derek, Jill sposa Wally.

In questo romanzo del 1907, il giovane James Orlebar Cloyster si reca a Londra deciso a sfondare nel giornalismo. Convinto che solo entrando in contatto con artisti dalla vita disordinata e precaria riuscirà a trovare l’ispirazione, prende alloggio in una lurida pensioncina del quartiere latino di Chelsea. Quale delusione! Dapprima i suoi scritti vengono respinti da tutti gli editori; poi la ruota della fortuna comincia a girare per il verso giusto: due articoli e alcune poesie vengono pubblicati e un giornale lo assume come sostituto redattore. È l’inizio del successo e della ricchezza. Tuttavia Cloyster, che in precedenza si era fidanzato con la dolce Margaret Goodwin, finge di essere povero per rimandare il matrimonio. A questo scopo assume dei prestanome che firmano i suoi articoli e che saranno per lui fonte di guai, finché dopo una serie di vicende esilaranti tutto si conclude nel migliore dei modi.

Jimmy Pitt, ricco e generoso scapolo americano, è il principale protagonista di questo romanzo del 1910. Una incauta scommessa fatta con un amico allo Strollers Club di New York lo vede scassinatore improvvisato – poi alle prese con uno vero – in un appartamento occupato da John McEachern, un poliziotto di origini inglesi. Pasticci e avventure tragicomiche, situazioni paradossali e casi inauditi costituiscono un intreccio entro il quale si muovono personaggi buffi e simpatici. Fra gli altri, Molly McEachern, della quale Jimmy si innamora durante una crociera e che alla fine sposerà; «Spinnie», dodicesimo conte di Dreever, sfortunato giocatore di biliardo; i suoi zii, l’asfissiante Sir Thomas e Lady Julia Blunt.