Elliot

In un mattino di luglio la cittadina francese di Semur, in Alta Borgogna, viene improvvisamente avvolta da un’inquietante e misteriosa oscurità che annuncia il risveglio delle anime dei morti venute per cacciare fuori dalle mura gli abitanti materialisti, finché non avranno compreso il vero significato della vita. Le testimonianze si succedono una dopo l’altra, creando un mosaico composito di impressioni e punti di vista sugli eventi, in un impianto narrativo molto moderno per l’epoca vittoriana. Prima prova nel romanzo fantastico che tanto avrebbe portato fortuna a Margaret Oliphant, “La città assediata” è un fulgido esempio dell’eccezionalità dell’autrice per stile e costruzione della storia, in una novella gotica in sapiente equilibrio tra crudo realismo e soprannaturale.

“L’alfabeto inutile” è una preghiera laica, un atto di dolore e pentimento da parte di un padre per il figlio hikikomori, uno dei circa 140.000 casi italiani. Nel dubbio di meritare il castigo dell’esilio del figlio, il protagonista sembra persino chiedergli misericordia, una grazia di liberazione. Il figlio non esce mai dalla sua stanza buia, né per lavarsi, né per mangiare, quanto meno non alla presenza del padre. E al padre non resta che parlare ad alta voce, chiedendo scusa, sperando che il figlio intercetti qualche benefica emozione, o la sensibilità e la discrezione con cui l’uomo vive la sua vertigine del vuoto.

Alla vigilia della Grande guerra, Anton Hofmiller, ufficiale dell’esercito austro-ungarico, conosce Edith, figlia di un ricco aristocratico ungherese. La ragazza, affetta da paralisi, provoca in Anton un ambiguo senso di pietà che lo spinge a farle visita quasi tutti i giorni. Scambiando questo sentimento per amore, Edith, aiutata dal potere persuasivo del padre, convince Anton a chiederla in sposa. Pentito, ma schiacciato dal senso di colpa, il protagonista scivola in una rete di promesse e bugie, mentre all’orizzonte si profila l’ombra della tragedia. Stefan Zweig compose questo suo primo romanzo tra il 1936 e il 1938, anni cruciali di cui la storia fatale e drammatica tra Anton e Edith rispecchia, come in una profezia, il tumultuoso e inarrestabile percorso verso l’autodistruzione, la rovina dell’intelligenza e dei sentimenti che in poco tempo avrebbe travolto l’intera Europa.

Nella Roma degli anni Venti del Novecento, Barbara è una ragazza di quindici anni, fiera, ombrosa e dall’accesa fantasia, proveniente da una famiglia modesta; sua amica è Vittoria, sedicenne selvaggia ed entusiasta, figlia di un noto chirurgo ligure e nuovo arrivo nella scuola femminile dove Barbara studia per diventare maestra e dove Vittoria è stata inviata per limitare i danni di una vita di ozio e lusso. Tra le due protagoniste nasce un intenso legame rafforzato dalle estati ad Alassio, in Liguria, trascorse nella villa della famiglia di Vittoria. Tra vicende alterne – compresa una parentesi in Argentina di Vittoria – il legame tra le due ragazze cresce e si trasforma, condizionato dalle differenze dei loro temperamenti non meno che dagli imperativi che, silenziosamente, si impongono nella vita delle due giovani donne. Imperativi che Barbara e Vittoria confondono, per inconsapevolezza e innocenza, con istinti insopprimibili e con un destino a cui è vano opporsi. Primo tra tutti gli imperativi, l’amore fatale.

Il protagonista, Herbert Pinnegar, è un trovatello nato sul finire dell’era vittoriana, che viene adottato da una donna di buon cuore. Bert è un bambino goffo e impacciato a causa di una gamba più corta dell’altra, ma trova nei fiori e nelle piante la propria consolazione. È attraverso il suo racconto, non privo di humour, che seguiamo il suo percorso che, da semplice apprendista lo porterà a diventare il “Vecchio Gramigna” ovvero il leggendario capo giardiniere di un’elegante tenuta nella campagna inglese, il giudice più stimato nelle competizioni florovivaistiche della contea, nonché il mago delle coltivazioni bizzarre, con le sue fragole in aprile e i suoi fiori rari, impensabili nel freddo clima d’Inghilterra. Mentre oltre le mura del giardino si odono rarefatti gli echi della grande Storia con le sue guerre e le sue crudeltà, all’interno della villa il Vecchio Gramigna compie anno dopo anno i suoi piccoli miracoli, in un’oasi di pace e bellezza che la natura dona a chi la sa apprezzare e rispettare.

“C’era una volta uno scarafaggio, che era nato scarafaggio, che poi finì nel bicchiere moscofagico… Lo scarafaggio occupò tutto il posto. le mosche se ne lagnarono. È troppo pieno il nostro bicchiere a Giove gridarono. Ma mentre gridavano, si avvicinò Nikifor, un vecchio nobilissimo…”

Durante la notte, una tempesta improvvisa sorprende alcuni viandanti, che cercano riparo in un antico mulino. Qui una di loro viene colpita dal ritratto di Anna Scherer, la prozia del mugnaio, autrice di una lunga lettera scritta a sua figlia che rivela una storia tormentata: irretita dal gentiluomo francese Monsieur de la Tourelle, la donna lo aveva sposato senza sapere che si trattava di un membro della banda degli Chaffeurs, i quali, con la tortura del fuoco, terrorizzavano la Francia all’indomani della Rivoluzione. Testimone involontaria di uno dei delitti, Anna fuggirà con la sua domestica che, travestita da uomo, la proteggerà e la guiderà. Con “La donna grigia”, Gaskell ha creato la perfetta novella gotica, ambientata in uno dei periodi più foschi della Storia europea. Maestra insuperata della novella di costume e critica sociale, è proprio nel campo del mystery che l’autrice ha mostrato al massimo grado la capacità di affascinare e sconcertare il lettore con la sua appassionata fantasia. Con un testo di Silvio Raffo.

“I sacrifici” raccoglie due racconti del primo Gabriele d’Annunzio in cui lo scrittore si confronta con la sua terra natia, l’Abruzzo, cogliendo la più profonda e feroce antropologia del suo popolo. In “La morte del duca di Ofena” (1888) e “Il cerusico di mare” (1902), la critica ha messo in evidenza la vicinanza del poeta con il lavoro di Maupassant e soprattutto con il Verismo di Giovanni Verga. Ma nonostante il “debito” verso quei due padri della narrativa europea, lo sguardo di d’Annunzio era già dentro la modernità, e sembra che precorra addirittura Bataille per l’analisi dell’atto sacrificale, e gli studi sul folclore e sul magico del più grande antropologo italiano, Ernesto De Martino. I due racconti sono analizzati in maniera approfondita dal saggista Alessandro Gnocchi, che ne illumina, con il suo testo a corredo, la forza espressiva e dirompente. Con un testo di Alessandro Gnocchi.

Protagonista di questo romanzo d’amore ambientato negli anni Cinquanta è Magdalena, studentessa di medicina che dalla provincia giunge a Bucarest per studiare all’università. Qui affitta una camera in un appartamento privato e vi conosce Luky, il nipote dei proprietari, un perdigiorno che si atteggia ad artista, del quale si innamora perdutamente. Malgrado genitori, amiche e compagni di studio la mettano in guardia, malgrado lei stessa sia preda dell’incertezza per il comportamento ambiguo di Luky, Magdalena lo sposa. Inizia la sua trasformazione da studentessa impegnata a moglie stanca e tormentata, incalzata dall’impossibilità di conciliare la sua vita di futuro medico e un matrimonio sempre più accidentato. I capricci e gli egoismi di Luky la spingono spesso verso la rottura, ma il giovane con il suo fascino e con falsi pentimenti riesce sempre ad annullare la sua volontà. Fino al punto di non ritorno… “Malamore” è un romanzo in cui i temi impegnati e talora gravosi si conciliano felicemente con una prosa vivace e immediata; l’autrice, raffinata romanziera apprezzata da maestri come Ionesco, è stata un’anticonformista e una femminista che ha osato pronunciare a voce alta molte verità sul matrimonio e sulla condizione femminile nella Romania della metà del Novecento.

Per questa novella, le cui atmosfere richiameranno il Giro di vite di Henry James, Margaret Oliphant si lasciò ispirare da un fatto di cronaca scozzese del 1890, una causa legale per stabilire se una morte fosse accidentale o strumentale all’ottenimento dell’assicurazione. Mr Dalyell, proprietario terriero ma anche spericolato investitore, ha speculato un po’ troppo ed è arrivato al crollo. Quando annega – tutti ritengono accidentalmente –, le numerose assicurazioni che ha stipulato aiutano la famiglia ad andare avanti. Ma l’amico Pat e il figlio Fred ipotizzano, e temono, che possa trattarsi di un suicidio, e questo obbligherà tutta la famiglia a confrontarsi con il passato… Un’opera arguta inedita in Italia da una delle maestre dimenticate della letteratura vittoriana che Elliot sta riportando alla luce.

Nel 1867, in una Parigi sfolgorante e modernizzata dall’intervento urbanistico di Haussmann, venne pubblicata un’opera monumentale, di oltre duemila pagine, dall’esaustivo titolo “Guida di Parigi dai principali scrittori e artisti di Francia”, con la dichiarata intenzione di servire da «esposizione universale delle intelligenze» per gli abitanti della città e per chiunque da fuori volesse scoprirla. Vi parteciparono firme prestigiose della cultura e della scienza, ognuna per raccontare un aspetto della capitale francese. Tra questi alcuni testi, inediti in Italia e qui raccolti, raccontavano luoghi meno conosciuti e aspetti meno noti della città, il “sopra”, con i suoi fiori, le passeggiate migliori per le fantasticherie da flâneur, e il “sotto”, i cimiteri, i sotterranei, i luoghi nascosti. Il geniale pioniere della fotografia Nadar, ad esempio, invece di fotografare le metamorfosi della radicale riorganizzazione urbana, scelse di raccontare a parole il luogo simbolo dei “Miserabili” di Hugo che tanto amava: le catacombe di Parigi. Accanto a Nadar troviamo Alphonse Karr, Jules Noriac e George Sand, in una raccolta preziosa che narra dalla viva voce dei suoi protagonisti le trasformazioni architettoniche, sociali e culturali di una città simbolo della cultura europea all’apice del suo fermento.

La prima pubblicazione di quest’opera risale al 1977, cinquant’anni dopo la morte della sua autrice. La riproduzione in facsimile del diario che Edith Holden tenne durante il 1906 vendette oltre un milione di copie già nel primo anno della sua uscita, detenendo il record di apparizioni nelle liste dei best seller per quindici anni. Amata dagli appassionati della natura e dei libri d’arte, l’opera propone pensieri, poesie, annotazioni sulla fauna selvatica e sulla flora della natura inglese attraverso le stagioni. Mese dopo mese, Edith ci accompagna nella brughiera e nella campagna inglese annotandone fedelmente i particolari, illustrati da splendidi dipinti a colori.