96 Rue de-La-Fontaine Edizioni

Caterina è una donna troppo perfetta. Benestante, colta, razionale eppure sensibile, editorialista documentarista di crescente successo, dotata di grande empatia, adorata dal figlio, ammirata dalla nuora, corteggiata, benché sia già nonna, da uomini di successo, sembra priva di difetti, priva di debolezze. Eppure, è una donna tormentata: infelice con il marito eppure insofferente di altri legami in nome di un bisogno di libertà a cui sembra disposta a sacrificare tutto, e tuttavia combattuta tra un desiderio di stabilità e un anelito verso una purezza forse impossibile. Si tratta, cioè, della storia di una donna, nella quale si possono riflettere milioni di altre donne.

Lo storici hanno chiamato "la strage di Mérindol" quella compiuta nel 1545 a danno di una florida comunità valdese, insediata in quella parte di Provenza che abbraccia il massiccio del Luberon. I morti non poterono mai essere contati, ma le stime li valutano in oltre tremila. Questo romanzo racconta la prova di resistenza, di durata di cui sono protagonisti alcuni scampati, capaci di ricreare un piccolo Eden non lontano dai luoghi del massacro. Tuttavia, il problema fondamentale è: di fronte al "male assoluto", si deve praticare il ricordo, in omaggio ai caduti e a monito per il futuro, oppure dimenticare, in modo da togliere ogni veleno al male? Un quesito di drammatica attualità, oggi, e a cui è sempre più urgente dare una risposta certa.

La giovane Penelope è alla ricerca dell'amore perfetto e, come molte ventenni, vuole tutto e subito. Eccola, quindi, oscillare tra uomini diversi per indole e, dunque, anche per modo di intendere il rapporto di coppia: Nereo, dall'amore puro e platonico; Teseo, passionale e interessato soprattutto al sesso; Apollo, il più adatto a un sentimento stabile. Ma quanti errori e ripensamenti! Quante speranze, quante illusioni, quanti pentimenti. La storia è presentata sotto molte forme: parti di diario di Penelope, commenti e narrazione di un soggetto esterno, brani in prima persona, favole ironiche, lettere. La storia, perciò, non è quasi mai cronologica, ma avanza come un flusso di coscienza fino a una fatale conclusione che rimanda a una seconda conclusione.

Una disperazione contenuta, quasi pudica di dichiararsi, si dispiega in modulazioni sempre rinnovate, traendo spunto da una molteplicità di occasioni che la rendono perfettamente credibile, in quanto non scaturisce da luoghi comuni (la Luna, l'inverno) che, pure, sono presenti perché sono tuttavia realtà, ma finisce per avvolgere tutto. Un esempio perfetto è accostare un testo sulla Luna, all'inizio, a uno sul Sole, come ultima composizione, come a dire che non è trito romanticismo, ma angoscia consapevole ed esistenziale.

Diceva il Mahatma Gandhi: "Una passione bruciante abbinata a un assoluto distacco è la chiave di ogni successo". Questo breve romanzo non è, infatti, un racconto sull'India ma di un viaggio dentro l'India, terra amata sino ai più infimi dettagli, perché è la "madre" di ogni sentire e di ogni interpretazione del mondo; allo stesso tempo, però, lo sguardo che vi si posa può essere così attento, così curioso proprio perché è comunque "esterno", irrimediabilmente ma fortunatamente "distaccato": quello di un occidentale affascinato, sì, ma razionale nel fondo. Il viaggio inizia una mattina, quando, nella sua casa a Roma arriva, con un corriere anonimo, un diamante, un diamante che ben presto si scopre essere di grandissimo valore. Perché proprio a lui? Perché proprio dall'India? Il viaggio diventa allora necessario...

Elio è stato un brillante studente universitario ma, mentre un suo compagno di corso, Forlani, ha percorso una brillante carriera accademica, il carattere schivo di Elio lo ha indotto a rinunciare a ogni rivalità, a ogni intrigo, e lo ha portato, con sua piena soddisfazione, a fare il barista in una piccola stazione ferroviaria della provincia di Pescara. La vita trascorre tranquilla per anni, fino a quando uno strano suicidio, avvenuto proprio su un tratto di binari poco distante dalla stazione, non crea una concatenazione di fatti che coinvolgerà sempre di più Elio, fino a una sconcertante rivelazione.

È Emilio, il protagonista stesso di questa vicenda, a guidarci, tramite un singolare romanzo alla rovescia, all'interno della propria mente e dei suoi tortuosi processi, in un'incursione breve come la durata di una notte. Sarà lui a svelare al lettore la propria malattia mentale, l'alterazione oniroide che ha le sembianze di una donna e che l'ha logorato come una febbre tropicale: attraversando percezioni deliranti e vere e proprie allucinazioni, Emilio perderà gradualmente la facoltà di distinguere la verità dall'immaginazione. Finché lei, la destinataria di questo desiderio rovinoso, non acquisterà la dignità di persona in carne e ossa e finalmente interagirà col protagonista raccontando la propria storia, che forse è anche la narrazione di qualcosa che viene dal profondo dello stesso Emilio. Così fatti un tempo deliberatamente ignorati affioreranno di nuovo alla superficie, diventando improvvisamente chiari come i resti, devastati ma inconfondibili, di una mareggiata violenta.

"Sangue e morte, questo è ciò che si merita un individuo che calpesta questa terra. Ma è un pensiero che non sfiorava la mia mente quand'ero ancora un ragazzo. L'odio che sento ora è comparabile al sentimento di distruzione che vorrei provare ma non riesco a focalizzare per colpa dei farmaci antipsicotici. Farmaci che non sono stato l'unico a prendere, ma qui è troppo presto per parlarne."

I nomi servono a distinguere le cose, ma le donne - in quanto idee, dunque immortali - non ne avrebbero bisogno. Immortalità tangibile solo sulla pagina scritta, ma concretezza sempre presente. La donna è un'idea fatta carne. Conseguenza è l'importanza del desiderio, della materia, della curva, della geografia, degli occhi - tutti elementi che, a tratto a tratto, riprendo nelle mie prime liriche. Spazio e Tempo divengono elementi fondamentali, e la donna diviene piattaforma essenziale - nel suo essere carne, nel suo saper baciare, lasciarsi pensare, nel suo nel suo poter amare - dell'esistenza, dell'infinito, e del misterioso eterno.

Sabrina Carletti, insoddisfatta madre single ormai vicina alla mezza età, lavora come bigliettaia e factotum al minuscolo museo di Porta Gaia, parte della cinta muraria che da quasi due millenni circonda la Capitale. Intorno a Sabrina gira quotidianamente un piccolo mondo popolato da turisti caduti dalle nuvole e da operatori volontari, ma anche dal fantasma Lucio, legionario dei tempi di Aureliano, annoiato spiritus loci e memoria storica del posto. A interrompere la routine, arriva una serie di morti tragiche che la magistratura archivia dapprima come suicidi. Sarà proprio Sabrina a intuire il collegamento tra le morti e a venire a capo dell'enigma, insieme all'improvvisato detective Lucio e al simpatico ma non proprio sagacissimo vice-commissario Valerio Silvestr.

Tantissimi furono gli uomini e le donne che, tra gli ultimi anni dell'800 e i primi del 900, cavalcarono il sogno di un mondo migliore. La scommessa di un viaggio verso una terra sconosciuta come gli Stati Uniti non si vinceva affatto con l'approdo, ma soltanto se si riusciva a trovare il modo per restare su quella terra senza viverci come schiavi e mantenendo integra la propria dignità. Questa è la storia di Carlo e Francesca, ma i nomi potrebbero essere tantissimi altri: tutti coloro che affrontarono un mondo completamente nuovo, una lingua sconosciuta e situazioni che avrebbero potuto mettere a rischio il loro reciproco amore.