Castelvecchi: Nodi

Nel novembre del 1974 Pier Paolo Pasolini pubblicava sul «Corriere della Sera» il celebre articolo “Che cos’è questo golpe?”, un coraggioso atto d’accusa contro i poteri occulti che agivano nell’ombra, dentro e fuori le istituzioni della Repubblica. Un anno dopo, nella notte tra il 1 e il 2 novembre 1975, Pier Paolo Pasolini viene assassinato all’Idroscalo di Ostia: un delitto rimasto a lungo confinato nella cronaca nera ma che è maturato nello stesso clima di violenze e sabotaggi che il poeta aveva osato denunciare. Andrea Speranzoni parte dall’”Io so” del poeta per ricostruire, attraverso atti processuali e fonti giudiziarie inedite, la fitta rete di depistaggi, ricatti e connivenze che hanno attraversato la storia repubblicana. Dal tentato golpe Borghese del 1970 alle stragi di Milano del 1969 e di Brescia e Bologna del 1974, dai legami tra eversione nera, logge massoniche e apparati dello Stato fino alle sentenze del 2025 dei processi che hanno svelato i mandanti della strage del 2 agosto 1980. Il libro conferma le intuizioni di Pasolini e restituisce al suo “Io so” il valore di un atto politico e morale. E svela anche come il disegno di destabilizzazione dell’ordine pubblico della P2 finì con lo stabilizzare un ordine politico funzionale alla violenta trasformazione socio-economica della società italiana di cui ancora oggi subiamo gli effetti. Così quella domanda – “Che cos’è questo golpe?” – torna a risuonare nel nostro presente come un monito: la verità non è solo una conquista giudiziaria ma una necessità civile senza la quale nessuna democrazia può durare. Prefazione di Paolo Mondani.

Cosa significa essere un leader, oggi? Come si costruisce e si vive ogni giorno un ruolo di guida autentica? Quali qualità servono davvero per ispirare fiducia in se stessi, negli altri e nella vita? Igor De Biasio, presidente di Terna – il maggiore operatore indipendente di reti elettriche in Europa – condivide in queste pagine la sua esperienza umana e professionale, offrendo riflessioni, esempi concreti e lezioni apprese sul campo. Attraverso un racconto diretto e appassionato, l’autore mostra come ogni esperienza – anche la più semplice – possa diventare occasione di scoperte, crescita e miglioramento. Perché essere leader, in fondo, significa avere il coraggio di mettersi in gioco ogni giorno, con umiltà e apertura, con umanità e speranza; insomma, con fiducia.

All’alba del 24 febbraio 2022, le truppe russe invadono l’Ucraina. Poche ore dopo, Michael Thumann – giornalista tedesco corrispondente da Mosca – scrive un articolo che conferma i suoi timori: quella guerra non resterà confinata entro i confini ucraini, ma rappresenterà una minaccia per l’intera Europa. Tramite il resoconto di lunghi anni trascorsi nella Russia di Putin, di cui vengono ricostruite le mire politiche profonde, emerge un disegno politico radicale e imperialista, portato avanti da un presidente spietato e dai suoi seguaci. Ma quali sono le motivazioni e le ragioni storiche che lo hanno reso possibile? Grazie alla sua esperienza sul campo e all’accesso a fonti inedite, Thumann mostra come il progetto di Putin poggi su un desiderio fondamentale: vendicarsi. Il fallimento del golpe del 1991 e la progressiva apertura all’Occidente negli anni Novanta avrebbero alimentato, negli ambienti del potere russo, il senso di un’intrusione straniera in un Paese umiliato. L’Occidente, oggi visto come in declino, sarebbe così diventato l’obiettivo polemico di una revanche politica e culturale. Ma a spianare la strada all’ascesa di Putin hanno contribuito anche alcune posizioni occidentali miopi – a cominciare dall’Ostpolitik tedesca degli ultimi decenni – e un contesto internazionale segnato dal ritorno dei nazionalismi. Per comprendere il presente e affrontarne le sfide, è necessario analizzare con chiarezza le ideologie che alimentano questo disegno, insieme ai suoi strumenti di propaganda, repressione e guerra. Quello di Thumann non è solo un congedo dalla Russia – dove ha vissuto e ricevuto accoglienza –, ma la denuncia di un risentimento politico profondo, capace di trascinare un Paese, e forse un intero continente, nel baratro del conflitto.

In tutto il mondo, croci celtiche, svastiche e teste rasate scandiscono commemorazioni, fiaccolate e raduni dell’estrema destra. Antidemocratici e razzisti, skinhead e camerati esaltano la violenza e la monarchia con la stessa veemenza con cui odiano comunisti e immigrati, in nome dello slogan «Dio, onore, patria». Jordi Borràs, autorevole fotoreporter catalano, si è distinto per il rigore e il coraggio con cui ha documentato l’ascesa dell’estrema destra in Catalogna e in Europa. Nonostante le minacce di morte, si è infiltrato in manifestazioni e riunioni di partito per comprendere le forze che animano e uniscono gli eredi del fascismo, raccontando in prima persona gli scontri tra nazionalisti spagnoli e indipendentisti, neonazisti e antifascisti, polizia e ultras. Costretto a lasciare la Catalogna, ha raccolto testimonianze, storie e immagini dalla Polonia alla Grecia, dall’Italia al Portogallo, passando per Francia e Germania, per ricostruire il filo nero che lega il passato al presente. Il risultato è un reportage crudo e inquietante, una cronaca potente dell’«internazionale dell’odio» che ha ormai conquistato anche le istituzioni, arricchita da oltre trenta fotografie in bianco e nero che illuminano i lati più oscuri della nostra società. Prefazione all’edizione italiana di Paolo Berizzi; Prefazione di Mark Bray.

Lo stupro non è solo cronaca nera. Dalla tragica vicenda di Lucrezia – violentata da Sesto Tarquinio e il cui suicidio diede origine alla Repubblica romana – alle molestie sul lavoro, lo stupro è un «nervo scoperto» della società in cui viviamo. Secondo Mithu M. Sanyal, il nostro modo di concepire lo stupro è rimasto nei secoli sostanzialmente immutato, nonostante il mondo sia cambiato radicalmente. Il linguaggio che usiamo per parlarne rivela non solo come intendiamo la «violenza sessualizzata», ma anche il sesso e il genere. Perché associamo ancora lo stupratore a uno sconosciuto appostato in un vicolo buio, piuttosto che a una persona a noi vicina? Perché fatichiamo a riconoscere che anche gli uomini possono esserne vittime? Con uno stile provocatorio e diretto, sempre teso a rovesciare gli stereotipi, Sanyal sfida la narrazione dominante, discutendo di rape culture tra ambigue rappresentazioni mediatiche e cultura pop.

La guerra in Ucraina e il conflitto in Medio Oriente stanno rimescolando le carte dell’ordine mondiale. La Russia non è crollata, è anzi cresciuta economicamente; non è stata isolata, ma ha reso più influenti i BRICS. Gli Stati Uniti si sono rafforzati con una politica protezionista, mentre i Paesi europei hanno subito le conseguenze dell’aumento del costo dell’energia e delle materie prime. Ma è l’Unione Europea la vera perdente: la maggioranza dei cittadini rifiuta la guerra, sostiene partiti sovranisti che tutelano gli interessi nazionali e manifesta ostilità contro governi diventati il braccio esecutivo della NATO. Nel frattempo, il genocidio in corso a Gaza getta un’ombra di disonore sul ceto politico europeo, intento a realizzare un progetto di pace mondiale che si è tradotto in dipendenza da un impero in declino. Adottando un punto di vista critico e provocatorio, Piero Bevilacqua delinea un quadro della «guerra mondiale a pezzi», che è anche e soprattutto una «guerra capitalista».

Introdotta nella Costituzione nel 2001, ritornata al centro del dibattito pubblico dopo l’approvazione della Legge 86/2024, l’autonomia differenziata voluta dalla Lega e dal Governo Meloni divide la nazione. Avversata come “secessione dei ricchi”, il suo impatto ha finora preoccupato soprattutto il Mezzogiorno, sebbene la legge danneggi l’Italia intera. Confindustria, Banca d’Italia, associazioni dell’artigianato e del commercio, cooperative, ANCI, organizzazioni sindacali e Conferenza Episcopale Italiana hanno lanciato negli scorsi mesi allarmi rimasti inascoltati. A novembre 2024 è intervenuta la Corte costituzionale a ribaltarne l’impianto. Soltanto la consapevolezza che l’autonomia differenziata penalizza lavoratori, famiglie e imprese anche del Nord può fermare i tentativi di aggirare le dichiarate incostituzionalità. A partire dall’istituzione di una Camera delle autonomie territoriali e dalla correzione del mercato unico europeo, Stefano Fassina propone una strada alternativa al conflitto tra Nord e Sud e offre una soluzione alla “questione settentrionale”. Prefazione di Pier Luigi Bersani.

L’Impero americano d’Occidente, incapace di accettare il proprio declino, incendia il mondo pur di non spegnersi. Cambiano i leader a Washington, Londra e Bruxelles, ma non mutano arroganza e hybris: da Biden a Trump, da Starmer a von der Leyen, fino a Netanyahu, tutti alimentano lo stesso rogo globale. Primo bersaglio la Russia, poi il Medioriente, mentre all’orizzonte avanza la Cina, vera alternativa di sistema. Con la lucidità dell’analista e la passione del cronista, Gianni Flamini racconta il crepuscolo dell’Occidente e la rinascita del mondo a Oriente. Prefazione di Fabio Mini.

Nonostante l’esperienza degli ultimi quarant’anni abbia dimostrato l’infondatezza e la falsità della teoria, cara ai liberisti, secondo cui l’arricchimento di pochi si irradia su tutta la società, i governi hanno continuato a legiferare a senso unico, a favore delle imprese e dei ricchi. Da qui la scandalosa asimmetria fiscale tra profitti, rendite e salari, che ha determinato la sottrazione sistematica di rilevanti quote di reddito al lavoro dipendente, ha accentuato le disuguaglianze e ha aggravato la crisi dello stato sociale. Il sistema tributario, sempre più corporativo e regressivo, è diventato il maggiore ostacolo al rilancio di una politica di cambiamento all’insegna della giustizia sociale. Gaetano Lamanna propone di spostare il baricentro della tassazione dai redditi da lavoro ai profitti e alle rendite, rompendo finalmente con trattamenti di favore e privilegi ereditati.

Ogni risata nasce da un equilibrio spezzato: un gesto inatteso, una deviazione improvvisa, una caduta. In queste fratture del quotidiano si insinua la comicità che, con la sua leggerezza e il suo potere dissacrante, sfida le norme del mondo ordinario. Non a caso filosofi e cineasti – da Bergson a Ejzenštejn, da Chaplin ai Monty Python – ne hanno fatto un oggetto di riflessione privilegiato, cercando di illuminarne la natura trasgressiva e i meccanismi demistificatori. Vasco Di Salvo raccoglie queste prospettive teoriche e le rielabora nel contesto del cinema anglo-americano, luogo d’elezione del comico, i cui gag, parodie, maschere e travestimenti hanno plasmato il nostro immaginario. Si delinea così un percorso critico che esplora i motivi ricorrenti del genere e rivela come la risata rappresenti una delle espressioni più autentiche e sovversive della settima arte.

Il 2 novembre 1975 il corpo massacrato di Pier Paolo Pasolini viene ritrovato all’Idroscalo di Ostia. Giornali e televisione puntano il dito contro Giuseppe Pelosi. Trent’anni dopo si scoprirà però che non era solo. E se l’omicidio fosse legato al furto delle bobine di Salò e a verità troppo scomode? Andrea Speranzoni e Paolo Bolognesi scavano nell’ultima inchiesta della Procura di Roma, tra nuove testimonianze e collegamenti inediti con le stragi di Piazza Fontana e Piazza della Loggia. Emergono lettere mai viste, legami oscuri, minacce e violenze che Pasolini aveva subito per aver osato parlare di un Potere senza volto. Un’indagine serrata e inquietante su uno dei delitti più bui del Novecento italiano, che mescola cronaca, storia e coraggio civile. Prefazione di Carlo Lucarelli.

Un caleidoscopio di pensieri folgoranti, un viaggio lieve e profondo tra parole che insegnano l’arte di pensare con stile. Autentico testamento spirituale di Edoardo Boncinelli, Arcibaldone raccoglie aforismi che spaziano dalla vita alla filosofia, dalla religione alla scienza, dall’amore alla psicoanalisi, con quella limpidezza di linguaggio e quella brillante ironia che ne hanno fatto una delle menti più vivaci e curiose del nostro tempo. Tra funambolismi verbali, guizzi d’intelligenza e sorprendenti rovesci di prospettiva, ogni aforisma è una scintilla che illumina la complessità del reale e invita a guardarlo con occhi nuovi. Un compendio di saggezza e leggerezza, in cui l’autore consegna la propria visione del mondo e la sua filosofia di vita, dove scienza e umanesimo tornano a dialogare. Prefazione di Massimo Arcangeli.