Castelvecchi: LE VELE

Alberto, studente di Antropologia, raggiunge la frazione di Pian del Pizzico, arroccata sulla montagna reatina, nel febbraio del 1956. La grande nevicata stravolge il suo progetto di ricerca e, bloccato e isolato, il ragazzo deve contare sulla propria intelligenza per affrontare la vita reale, diversa da quella condotta sino a quel momento. Si ritrova così in un ambiente ostile e gli avvenimenti lo segneranno per sempre: Alberto dovrà convivere con la consapevolezza di aver commesso qualcosa di grave. Dietro la normalità, dietro una vita serena, può esserci un passato con cui, prima o poi, toccherà fare i conti.

È il 1834, Niccolò Ripa scrive dal carcere di Modena in attesa di essere giustiziato dopo aver partecipato alla sgangherata spedizione mazziniana in Savoia. Riappaiono nella sua mente figure lontane: uno zio arciprete di Grottaferrata, l’enigmatica Rossa, le avventure picaresche nella Napoli occupata dai francesi, il titanico Gabriele Pepe, l’insopportabile Lamartine, i balordi al seguito di Murat; e poi la Roma della Restaurazione, Byron a Piazza del Popolo, il giovane d’Azeglio che predica la rivoluzione tirandosi indietro all’ultimo momento; i moti del ’21, l’esilio in Moravia e, più tardi, in una Firenze dove la coppia Leopardi-Ranieri non è un segreto per nessuno. Sembra una vita trascorsa a guardare gli altri, a lasciarsi trascinare senza troppi pensieri dalla corrente. Ma è il finale a restituire un senso ai giorni perduti.

Che l’amore passi e si perda è un adagio consolidato. Come una sbronza, lascia postumi, lividi e ammaccature. Occorre saper bere, ingannare o lusingare, per farlo parlare, restare. Ci provano questi racconti: brevi storie che riescono appena a tratteggiarne qualche figura; incontri, vicende fugaci che sostengono per lo più la parte dell’inesperienza, dell’impaccio. Voluttà, cupidigia, lussuria, ambizione, meraviglia e gelosia. Soprattutto tradimento e perdono, nel loro affondare nella memoria da cui originano e a cui, con stremata mestizia, tendono. Forse soltanto per non rimpiangere… Una sorta di éducation sentimentale frammentaria, e “frantumata” in episodi esemplari, incontri lievi e fuggevoli; sorprendenti, perché si realizzano per quella sorta di incantesimo che rende proprio quanto non è dato in sorte.

Scritto nel 1932, il romanzo, finora inedito in italiano e considerato l’opera più significativa del periodo precedente l’esilio di Klaus Mann, dipinge un quadro affascinante della “generazione perduta”, cresciuta durante e dopo la Prima Guerra Mondiale, che in un mondo in piena decadenza e profonda crisi di valori – dove sembra prevalere l’arrivismo sociale ed economico e la ricerca più sfrenata del piacere – cerca una sua via, tra speranze e disillusioni, ribellione politica ed evasione dalla realtà. Tra Berlino e Parigi le vicende di Sebastian e di Sonja, uno scrittore e un’attrice teatrale, si intrecciano con quelle del ballerino arrampicatore sociale Gregor Gregori, che preannuncia il protagonista del romanzo posteriore “Mephisto”, e di un caleidoscopico pullulare di personaggi, che ben rappresentano l’atmosfera dell’agonizzante Repubblica di Weimar.

Nel 1656 ad Amsterdam vive un giovane olandese, Art Gerritzen. È figlio di Joost, maestro d’ascia di professione, calvinista di fede, vedovo di una donna morta tra le sue braccia appena dopo aver partorito suo figlio Art quattordici anni prima. Il dolore della perdita è pari alla disperazione che lo attanaglia e la sua fede comincia a vacillare. Per salvarlo da un’accusa di eresia, Art decide di dimostrargli che l’anima è immortale. Avvengono così importanti incontri (Spinoza, Van den Enden, Adam Boreel) da cui apprende l’esistenza di uomini straordinari, martiri del libero pensare, quali Bruno e Serveto. La ricerca della Verità porta Art a sperimentare i limiti angusti delle confessioni religiose, quando si incagliano nell’intolleranza, l’ipocrisia e il dogmatismo.

Un uomo porta con sé suo figlio in Brasile e, con l’accusa di sequestro, finisce in carcere. Tra i suoi compagni di cella vi è un cinquantenne accusato di aver stuprato e ucciso una donna ventinove anni prima. A incastrarlo, una lettera sospetta in cui si fa riferimento alla morte della vittima. Tra loro nasce una curiosa relazione, i due non potrebbero essere più diversi l’uno dall’altro: il primo è un ribelle anarchico – le cui vicende vediamo ricostruite nei suoi ricordi di un viaggio a L’Avana –, il secondo è un uomo metodico e conformista con una compulsiva passione per la lettura. Due storie esemplari di vita e di morte, legate da un rapporto che non sfocerà mai nell’amicizia.

Diciannove racconti ambientati durante la Seconda Guerra Mondiale i cui personaggi sono tragicamente vittime dei tempi che corrono. Un esempio di narrazione antieroica con un deciso rifiuto dell’ideologia dominante: nessun accenno di critica o di acrimonia verso i nemici infiamma la trama delle storie. La speranza è morta nella mente degli adulti e resta nella fantasia innocente dei bambini, ma senza sentimentalismi. Racconti disuguali ma dallo stile semplice, talvolta di una semplicità ossessiva. Gli oggetti sembrano a tratti prendere vita e parlare da protagonisti, a testimonianza dell’approdo stilistico di Borchert a una forma di realismo magico.

«Nel 1981, quando sono nata, gli israeliani ancora non avevano invaso il mio Paese per “liberarlo” e “salvarlo”». La giovane Suahir apre così il suo racconto. Ricorda che prima che lei nascesse il Libano era considerato la Svizzera del Medio Oriente. Poi, un teatro di guerra. Ed è in questo teatro di guerra che Suahir tenta di trovare un’identità di appartenenza, ma le fazioni in lotta nella sua terra glielo impediscono; glielo impediscono le invasioni; glielo impediscono le condizioni di vita che si tramutano in senso di colpa per chi le sta attorno. Intravvede nell’estremismo, nella rivolta contro il liberismo, la possibilità di acquisire una sua identità. Andrà in Francia protetta dai servizi segreti deviati; parteciperà al G8 di Genova; tornerà nella sua terra dove ricercherà un amore impossibile. Con uno stile diaristico, non privo di poetica, si racconta la tragedia di un popolo diviso e che intravede la salvezza solo nella possibilità di superare le barriere di antichi odi.

In un Mediterraneo che si fa teatro di scontri di civiltà e potenze, Giovanni Leonardo Bona, scacchista calabrese detto “il Puttino”, attraversa un XVI secolo in subbuglio, forte della propria abilità scacchistica. Nel dipanarsi del racconto, vicende che hanno plasmato la storia europea e mediterranea s’intrecciano con l’evoluzione del protagonista nel nobil giuoco e nella vita, incrociandosi con l’ardimentoso spirito dei tempi, e nutrendosi della vivida commistione del Cinquecento tra fervore religioso, discipline ermetiche e spinta verso il futuro.

In un paesino della Calabria degli anni Trenta, la giovane Giuditta sposa – nonostante l’opposizione del padre, emigrato in Argentina in cerca di fortuna – lo spiantato Pietrino, che spera di potersi sottrarre al lavoro grazie ai servigi resi alle autorità del regime fascista. Dopo tre figli in omaggio alla patria, la quotidianità dei due sposi viene sconvolta dall’arrivo di una coppia del Nord Italia, l’antifascista convinto Milone e la moglie Olga. Inizia allora un gioco di tentazioni e vendette, di prevaricazioni che scatena voci e malizie nella piccola comunità. La situazione precipita quando l’Italia entra in guerra: è la fine di un mondo e l’inizio di un altro. Con ritmo serrato tipico della prosa lacaviana, i personaggi si delineano in tutta la loro complessità attraverso il prepotente fascino della seduzione, il folle potere dell’illusione, i drammatici conflitti sociali ed esistenziali. “L’amica” è uno spaccato della decadenza morale in epoca fascista, un intreccio di sincerità e di bieco cinismo, l’affresco di un Paese costretto a voltare pagina all’improvviso.

Angélique Arnauld, badessa bambina di Port-Royal des Champs, incendia il Seicento cattolico pretendendo di sapere, desiderare, scegliere. Disobbedirà al padre e al re. Al dio utile al potere. Giudicata eretica e rivoluzionaria, onorerà il silenzio del chiostro studiando, scrivendo, pensando con le sue compagne. Crederà solo con la ragione. Liberamente ispirato alla figura di Angélique Arnauld e alla sua straordinaria vicenda di donna, prima che di religiosa, il romanzo intreccia storia e riflessione filosofica sulla conoscenza, il desiderio, l’autonomia, l’uguaglianza. Parole blasfeme a quel tempo per una donna, che animarono la questione femminile nell’Europa della controriforma disturbando il potere e i suoi privilegi, fin quando la comunità verrà dispersa e il monastero raso al suolo. Un’esperienza personale e collettiva di cui sopravvive il senso profondamente umano di ricerca di sé e desiderio dell’altro.

Napoli 1962. In una rissa notturna Gennaro, 16 anni, uccide un coetaneo. Michele ’o cecato, fratello della vittima, gli giura vendetta. Con Gennaro è tratto in arresto ingiustamente anche suo fratello Sandor che riesce a fuggire durante l’udienza preliminare all’interno del tribunale. Le sue doti di contorsionista gli permettono di sfilare le manette e nascondersi nella controsoffittatura di un bagno. Da lì entra in un condotto di aerazione che lo porta a scoprire molte stanze segrete dell’antico tribunale e una soffitta che lo nasconde per dodici anni. Un fantasma, un nano e un ragazzo ignorante sono i suoi “compagni” di vita. In quel mondo fuori dal mondo, costruisce relazioni, realizza progetti e conosce l’amore. Una scrittura originale che dà voce a personaggi che si muovono in un mondo immaginifico e circoscritto. Una storia intima, sociale, di solitudine e redenzione. Sulla vita che va avanti, nonostante tutto.