Sellerio Editore Palermo: La memoria

Padre Salvatore, prete ligio e conformista, è tormentato dalla tentazione. Questa si incarna in Minuzza, giovane vedova bianca: la sua fisicità sottomessa, la disponibilità allusiva e deferente, il timore che ceda alle profferte di altri gli si accampano nella mente come una doppia volontà sconosciuta e incontrollata. Nello stesso tempo la tentazione prende un'altra veste. Durante una partita di caccia, il parroco scopre, in una grotta sepolta, le statue conturbanti che ornavano un giardino di Venere con tutte le pose dell'amore carnale. Come in archetipi immortali, la grazia e l'eros vitali esplodono nella loro divina bellezza: una minaccia, agli occhi del prete, ancora più insidiosa di Minuzza.

Fin dal 1940 centinaia di capolavori dai musei di molte città italiane furono segretamente trasferiti nel Palazzo Ducale di Urbino, e in altre località, reputate sicure, dell'Italia centrale. Ma nel 1943 quei rifugi divennero ancora insicuri ed esposti a una nuova minaccia: la deportazione. Fu allora che lo stesso gruppetto di volenterosi, con pochi mezzi di fortuna, attuò il trasferimento di quel patrimonio nei ripari sicuri dei Musei Vaticani. Uno dei protagonisti fu Emilio Lavagnino, padre della scrittrice che in queste pagine ricostruisce l'avventura movendosi tra documenti e diari sperduti, mescolandovi i propri ricordi personali di figlia adolesecente, e le piccole avventure di una famiglia movimentata, come in un romanzo mémoire.

"I misteri di Eleusi" è il quinto romanzo di Aristotele nei panni di uno Sherlock Holmes del IV secolo a.C. E se ogni storia poliziesca si ispira a un'opera dello Stagirita, quest'ultima sembra rimandare forse alla Politica. Ma il ricalco non è solo con la filosofia del grande filosofo, è la vita stessa di Atene e del mondo greco classico in età alessandrina a rivivere nella pagina: il funzionamento pratico della vita pubblica, le procedure ufficiali e i costumi privati, i modi di divertirsi e il mondo degli affari. E soprattutto quel senso sottile di smarrimento generale che dovette aver preso l'uomo greco nell'epoca di svolta in cui Aristotele si trovava a vivere.

Balzac, 10 ottobre 1838, scrive a un'amica: «Da sette anni circa, ogni volta che leggevo un libro in cui si trattava di Napoleone e che trovavo un pensiero sorprendente e nuovo pronunciato da lui, lo trascrivevo subito su un libro di cucina che non abbandonava mai la mia scrivania. In un momento di malinconia, essendo senza soldi, ho guardato quanti pensieri avessi annotato; erano cinquecento e oltre, il più bel libro dell'epoca». Il libretto uscì quello stesso anno, ma del gran numero di pensieri, volti secondo il suo autore a dimostrare che il Bonaparte "non s'è mai contraddetto nel suo risentimento contro gli avvocati, gli idealisti e i repubblicani", alcuni non sono riportati con fedeltà e altri appartengono quasi certamente a Balzac stesso.

Il volume propone le lettere che Jules Michelet scrisse a Athénaïs, che si era rivolta a lui (di trent'anni più vecchio e già famoso) con l'ardore di una ventenne che scopre l'affinità spirituale. Secondo uno studioso di Michelet il carteggio sarebbe "uno dei più nobili e commoventi romanzi d'amore della storia letteraria".

Sospinto dalla curiosità per il sensazionale, e dalla necessità di sbarcare il lunario, il giovane Jules Verne comincia a indagare sull'omicidio di uno spiritista. E inciampa su altri due cadaveri, ognuno col medesimo rituale. Nella Parigi di Napoleone III - quartieri Haussmanniani della nuova borghesia e bassifondi dell'ultima plebe, mode mesmeriste e tecnologia - Jules scopre en passant il gusto per l'avventura e per le invenzioni.

Mentre muore, travolta dalla guerra civile, la Repubblica spagnola, a Parigi agonizza di un male inspiegabile César Vallejo, massimo poeta ispanoamericano. La moglie, in un estremo tentativo, chiede l'intervento di un seguace del mesmerismo, la pratica ipnotistica e la teoria controversa del magnetismo animale. L'uomo è monsieur Pain, fragile spettatore degli eventi, la cui drammaticità lo sfiora, ma che restano a lui inafferrabili. Egli tenta di incontrare Vallejo per curarlo, ma qualcuno glielo impedisce. Pain lentamente affonda in una Parigi dimessa ed elusiva, incontra personaggi di ogni tipo, episodi strani che gli mandano messaggi che non sa decifrare, mentre la sua stessa figura sembra sfumare come in una dissolvenza cinematografica.

Datato tra il 1651 e il 1657 e mai concluso (ma per la sua struttura il romanzo è in sé in-concluso) il Romant comique di Scarron voleva essere irrispettoso dei canoni e assolutamente non edificante nè pieno di pastorelli o di eletti eroi del passato come si usava allora. Suo scopo era divertire la gente comune per ricevere «tanti applausi». In se stessa la trama è il susseguirsi caotico e accidentato delle giornate di una compagnia di guitti girovaghi. Episodi cornici e movimentati, cui si alternano una serie di novelle che narrano di volta in volta la storia di uno degli attori.

Cos'è peggio, la brutalità con cui il maresciallo Belaunzaràn marcia verso la presidenza a vita, l'indifferenza sottomessa con cui il popolo ne favorisce l'ascesa, oppure la resistenza imbelle e ipocrita che gli oppone l'aristocrazia per difendere la propria libertà? "Ammazzate il leone" rappresenta un dramma classico, quasi si direbbe l'archetipo della lotta politica in una società arretrata: la disputa del potere tra un demagogo e la vecchia aristocrazia dagli umori svirilizzati per il lungo esercizio del dominio. Sullo sfondo, stanno le maschere distratte del popolo che crede solo di assistere a un episodio dell'eterno copione, mentre invece, con la sua assenza, è il personaggio decisivo.

Per una volta il commissario De Vincenzi (che è stato definito "umanissimo come Maigret, romantico come Marlowe, intellettuale come Philo Vance, eppure caparbiamente italiano") è chiamato a risolvere un intrigo internazionale tra Milano, Berlino e Medio Oriente, con tanto di spie, acrobati e ambigue fanciulle. Augusto De Angelis ha già pubblicato con Sellerio "L'albergo delle tre rose", "La barchetta di cristallo", "Il mistero delle tre orchidee", "Il mistero di Cinecittà".

Kurt Vonnegut su questo libro: "un piccolo capolavoro, americano al cento per cento". Significa che conserva la lezione del Grande Gatsby di Scott Fitzgerald e insieme la spiccata impressione di certi film americani alla metà del Novecento, quando parlano della giungla metropolitana, del mondo dei giornali e dello spettacolo. Al Manheim, il narratore che ha il tono distaccato e in fondo simpatizzante del Nick testimone, appunto, del Grande Gatsby, ci racconta in presa diretta perché corre Sammy, la sua ascesa nel mondo dei media da fattorino di redazione a produttore hollywoodiano. Il ritmo del racconto è quello del reporter capace di dare solennità alla cronaca di eventi quotidiani e trasferire in essi il senso della storia.

Gian Carlo Fusco era un personaggio indimenticabile in vita: irrefrenabile, ammaliatore, generoso di sé fino alla dissipazione, alla stregua di quei malati di vagabondaggio, inimmaginabili vecchi, che non possono fermarsi senza essere sopraffatti dalla tristezza. In quanto scrittore era un grande raccontatore di storie euforiche e portatrici misteriosamente di tenaci malinconie perché tratte dal suo sconfinato bacino di esperienza vissuta. Questo libro è la storia, dichiaratamente autobiografica, di una stagione con l'amico Bubù, un marsigliese ai limiti della mala, compagno di sbronze e di nottate. Con lui decidono di trasferirsi da Milano alla Roma della Dolce vita in cerca di una diversa fortuna.