Nottetempo: Narrativa

Katarina è una madre in pena per il figlio febbricitante. La sua preoccupazione è che l'indomani, quando arriverà il suo amante, non le sia possibile lasciare il bambino al nido. Forse una Tachipirina e una pastiglietta di Lexotan lo terranno a bada? Ci troviamo subito non tanto davanti a un dramma della coscienza, quanto alla coscienza della forza del desiderio, del tempo che passa, della natura esigente e crudele dell'amore, che mette a nudo la relazione insondabile tra madre e figlio. Il romanzo comincia la notte e finisce la sera successiva, quando Katarina va a riprendere il bambino al nido e torna a casa piena di propositi effimeri.

"Signore maturo, esperto, posato, quarantanove anni, senza gravi acciacchi, ottimo stipendio": cosi si descriverebbe Martin Santomé, il protagonista di questo piccolo classico della letteratura sudamericana. Schiacciato dalla noia di una vita da impiegato di commercio, vedovo con tre figli ormai grandi, guarda al trascorrere del tempo con tranquilla disillusione. E tutto rimarrebbe immobile fino al suo pensionamento, se in ufficio non venisse assunta la giovane Avellaneda, timida e chiusa in una silenziosa bellezza: per lei Santomé sente nascere un amore insperato, che lo porterà a vivere una relazione clandestina, rimettendo il tempo in movimento. Come Svevo in "Senilità", "La tregua" racconta la capacità straordinaria che ha la vita di prendere il vento e gonfiare le vele, per poi tornare alla quiete della bonaccia.

Nella base militare di Fort Hood, mentre gli uomini sono in missione in Iraq, le donne continuano a vivere, a incontrarsi sul campo di parata che diventa un prato da picnic, a portarsi una mano sul cuore quando sentono suonare la ritirata, a cercare di resistere ai giorni tutti uguali di attesa e di paura. Rimaste a casa nel cuore del Texas, chiuse in uno spazio recinto da filo spinato e posti di guardia, Meg, Natalya, Helena, Carla e le altre aspettano il ritorno dei mariti, di soldati che rientrano con le divise dure di sabbia e di sudore, gli occhi bruciati dalla vista del sangue e i sogni sconvolti dalla guerra. Aspettano mariti che forse non tornano o non tornano interi. In questa raccolta di racconti Siobhan Fallon scrive della guerra non guerreggiata, che rischia di produrre segni e cicatrici ancora più profondi di quelli lasciati dalle armi. E restituisce profondità, spessore, voce di donna al conflitto iracheno.

In una giornata qualsiasi dei suoi cinquant'anni, Lorenzo Girosa riceve una lettera in cui qualcuno mostra di conoscere un segreto che da anni ha smesso di tormentarlo: un delitto commesso quando era poco più che bambino. Tentando di riannodare i fili di quell'epoca remota, Lorenzo racconta della grande villa in cui ha vissuto, generosa negli spazi ma gravata dalla malasorte di casa senza figli, e della sua famiglia, fatta di uomini inconcludenti e donne compromesse. È la storia del nonno Domenico che cerca fortuna in America, del padre Nicola che senza un mestiere e un talento diventa un rude saltimbanco chiamato Blacmàn, della madre Francesca che scappa di casa per andare sulla pubblicità del sapone LUX. Tutti loro rivivono nello sguardo di Lorenzo che, nascosto dietro le tende di una Villa Girosa ormai deserta, è ben determinato a proteggere quanto di oscuro c'è nel proprio passato. Con una prosa classica e una lingua di carne, "Ovunque, proteggici" denuncia la forza di un destino che è scelta e di un sangue che si riconosce solo nelle ferite.

Questo romanzo racconta di un ragazzo, Pim, che, finita la scuola, sceglie un mestiere e decide la sua vita: diventare macellaio, il più bravo macellaio del mondo; studiare anatomia, sezionare quarti e mezzene, aprire un negozio a Parigi. È una scuola dura, ma tutto si supera quando c'è la vocazione. Anche se Pim ha un modo tutto suo di fare i conti con la carne: si identifica con gli animali portati al macello, carezza le ragazze cercando sotto la pelle i quarti e le fese, tende alla perfezione in ogni gesto pietoso ed esatto. Pim s'incarna in un cavaliere pronto allo scontro, al gran torneo degli arrosti, alla sfida di disossare un vitello come se la sua carne rosa fosse il cuore di una principessa. È un boia che piange lacrime di tenerezza per un maiale, che sogna di chiudersi nel corpo squartato di una mucca, che non è mai sazio della sua passione. Ed è un ragazzo: lungo, allampanato, morbido, serio come un angelo, modesto come un artista. Questo romanzo racconta una strana storia d'amore perché, come spiega l'epigrafe di Lévi-Strauss, "il modo più semplice per identificare l'altro con se stesso, è sempre quello di mangiarlo".

In una casa piena di stanze e balconi, da cui si affacciano nonni, figlie, domestici e fornitori, la vita quotidiana viene interrotta dalla notizia di un tradimento. Tutti, parenti e amici, si uniscono a proteste, lamenti, assedi e alleanze. Ma si può perdonare un'infedeltà, quando l'amore continua a scorrere e il desiderio è impetuoso? Scoperchiato il segreto, tutto avviene all'aperto, in una coralità contagiosa. La voce narrante, una delle figlie, cerca di ricostruire il filo interrotto della felicità perfetta fondata sulla Potente, la scena primaria dell'accoppiamento sessuale dei genitori, e nel tentativo di ricucire i lembi di una ferita racconta una famiglia felice in un modo tutto suo, o forse la inventa? Ci sono molte voci e molti canti in questo romanzo d'esordio, tumultuoso e radioso, dove il Sud appare come una nostalgia, e la famiglia è la casa di tutti i sogni.

Non si trova sulla mappa di nessuna città, eppure il "Bairro" di Tavares è il quartiere dove tanti lettori vorrebbero vivere. Ci abitano il signor Calvino, il signor Kraus, il signor Walser, il signor Valéry e altri loro colleghi, che vanno in giro per le sue strade tracciando ognuno il cammino della propria ossessione, del proprio carattere, del proprio sguardo sul mondo. Quattro storie, quattro itinerari nell'utopia e quattro strepitosi ritratti, in cui la fantasia incontra con felicità la mimesi comica e l'arguzia critica.

La protagonista di "Onda lunga" è un anziana signora, ironica e indomabile, alle prese con gli inciampi, le inquietudini e gli attacchi di insubordinazione della cosiddetta terza età. Non la rassicurano le immagini pubblicitarie di ultrasettantenni con il sorriso illuminato da un eccellente adesivo per la dentiera o di spumeggianti coppie mature che grazie a un sofisticato apparecchio acustico riacquistano la giovinezza. La vita vera è più dura e intricata, ma - se la memoria fa cilecca e i pensieri a volte si fanno cupi - offre anche, a saperli cogliere, antidoti inaspettati: una visita casuale a un campo rom, discussioni animate con amiche ottantenni, un'indagine nei segreti di un'adolescente, un'ordinaria avventura nella propria città, conosciuta da sempre eppure piena di pieghe nascoste o sorprese che l'onda lunga del tempo permette ancora di vivere. In viaggio agrodolce negli umori e nelle risorse della vecchiaia.

Prawiek è un villaggio situato al centro dell'universo e protetto da quattro arcangeli, che ne vegliano i confini. Ad abitare le sue valli e ad allevare carpe nei suoi stagni, ci sono personaggi bizzarri come carte dei tarocchi: il vecchio Boski che appollaiato su un tetto sogna di distruggere d'un soffio tutto ciò che vede; il castellano Popielski che passa la vita a giocare a un misterioso gioco da tavolo; Spighetta che ha occhi capaci di arrivare all'anima degli individui, Ruta che sa riconoscere il suono del cuore della terra e Genowefa che sembra dare movimento al mondo girando la manovella di un macinacaffè. Alle loro spalle e anche nelle loro vite si agita la storia inquieta del Novecento, le guerre che fanno strage delle stirpi degli uomini e stravolgono i regimi. Sopra a ciascuno, un Dio vanitoso ed egoista che dà avvio alla creazione per noia e si è stufato degli uomini. Attraverso gli eventi e le svolte del secolo scorso, Olga Tokarczuk ricostruisce con parole che si fanno immagini un mito nel quale ogni gesto umano trova la sua necessità.

A Freshwater, sull'isola di Wight, il filosofo Charles Cameron passeggia, il poeta laureato Tennyson compone versi, il grande pittore Watts dipinge e Julia Cameron fotografa: sono tutti in attesa che i Cameron possano partire per l'India, non appena saranno consegnate due bare capaci di resistere all'attacco delle termiti in agguato nella giungla. A fare da Musa alla loro arte, giovane e bellissima, c'è Ellen Terry, moglie di Watts e attrice di teatro, costretta a posare per ore intere, immobile, drappeggiata come una dea della Grecia antica. Improvvisamente all'orizzonte attracca una nave e ne scende John Craig, tenente della Marina di Sua Maestà, destinato a rompere quell'arcadico idillio. Con penna colta e mondana, nell'unica commedia che abbia mai scritto, Virginia Woolf mette in scena l'eterno e comico rincorrersi di amore, desiderio e bellezza, il tentativo proprio all'arte ma soprattutto alla vita di ingannare il tempo, per riuscire a fermarlo. La commedia è qui accompagnata dal ritratto di Julia Margaret Cameron, da quello di Ellen Terry e dal racconto "Una scena dal passato" ambientato a Freshwater.

Harold ha quarantanove anni, come hobby conta le foglie degli alberi e una volta al mese, mai di martedì e mai dopo le 21, inscena il suicidio perfetto. Melvin di anni ne ha undici, ha imparato a memoria 1238 libri, parla correntemente 7 lingue ed è fruttariano. Costretta a una trasferta di lavoro, la mamma di Melvin affida per un'intera settimana il figlio ad Harold, la cui vita comoda e deprimente va in mille pezzi. Dopo due giorni di avventure scapestrate, tra corse dei cavalli, risse in bar di periferia e un'overdose di LSD, Melvin coinvolge Harold nel suo vero piano: ritrovare il padre che non conosce tra i cinque uomini che in tutta la Gran Bretagna rispondono al nome di Jeremiah Newsom. Un susseguirsi di colpi di scena, battute e situazioni surreali...

Janina Duszejko, anziana insegnante di inglese in un paesino di provincia, e in inverno custode delle case di vacanza nella Conca di Ktodzko, ha solo due passioni: gli animali e l'astrologia. Passa il tempo a calcolare l'oroscopo di chi incontra, a tradurre le poesie di William Blake e a cercare di impedire le battute di caccia nella valle, sabotando le tagliole e rimuovendo le trappole. Quando nella zona cominciano a verificarsi morti misteriose, Janina sostiene che si tratti di omicidi, i cui esecutori sarebbero gli animali selvatici, decisi a vendicarsi sugli uomini per la loro violenza. La sua teoria si diffonde nella valle, insieme alla paura. Attraverso la forma del giallo, Olga Tokarczuk ci racconta in modo ironico e appassionato le contraddizioni della responsabilità umana sulla natura e sugli esseri viventi.