Editoriale Jouvence: Finzioni

«Aveva il corpo azzurro, la bocca aperta verso l'alto, gli occhi rotondi, il naso all'insù, le labbra a punta, i capelli rossi, gli speroni da pollo e gli zoccoli da cammello». Il sinistro guazzabuglio appena descritto è uno yaksha, uno dei più comuni esseri subumani che gremivano le strade dell'antico impero cinese. Al contrario gli "esseri pelosi" hanno tratti più antropomorfi. Creature ottuse e servili, sono raramente pericolosi, ma il loro appetito sessuale li porta qualche volta a strafare. Nel mirabile repertorio di mostri che abitano queste pagine si nascondono anche altre creature: i più "classici" spettri, i geni dei monti e dei boschi e figure demoniache dalle fattezze femminili. Folgoranti e laconiche, le novelle macabre dell'antica Cina sono attraversate da un soffio di umorismo gelido; ma il tratto che le rende così amabilmente incongrue è il tono con cui il narratore ce ne rende partecipi: protocollare e imperturbabile, lievemente sornione, alieno da qualsiasi compiacimento misterico, tollerante. L'antica cultura cinese non respinge l'"ombra" fuori di sé, la introietta, la metabolizza, la ingloba nella sua saggezza millenaria.

Non sentite "nella notte immobile, un suon di passi che si avvicinano rapidi"? Tra poco scorgerete, più nera del buio, la figura che cerca proprio voi. Chi è mai colui che viene? Se non volete conoscere la risposta, tenetevi alla larga da cimiteri di campagna e abbazie diroccate, templi dell'India e misteri delle Piramidi, ma diffidate anche del vostro collega d'università, se tiene appeso al soffitto, imbalsamato, "un autentico figlio del vecchio Nilo, un gran coccodrillo dalla bocca spalancata". Se invece non avete paura d'impicciarvi di "cose che non sono di competenza umana", andate pure a caccia di spettri in compagnia di Sir Arthur Conan Doyle e correte i rischi dell'Occulto insieme ai suoi indagatori dell'incubo. Penetrerete allora nei misteri "del più reale e augusto dei sacramenti, la comunione con i morti".

Un'esistenza tormentata, sempre in fuga: Stefan Zweig è riuscito a sopravvivere a due guerre mondiali e alla furia antisemita, che non ha risparmiato però i suoi libri, bruciati nei roghi del 1933. Elegante scrittore, Zweig è stato anche un instancabile viaggiatore, ancora oggi capace di guidare i lettori verso terre inesplorate. Eppure, il regista Wes Anderson ci confida di non aver mai sentito parlare di Zweig prima di acquistare, più o meno per caso, una copia dell' "Impazienza del cuore", il suo unico, grande romanzo. Ha subito amato quel libro e all'improvviso si è trovato con decine di altri suoi scritti che non aspettavano altro che essere letti. "Nella Società delle chiavi incrociate", Wes Anderson non solo discute in un'intervista inedita della vita e dell'opera di Zweig, ma fa anche un'accurata selezione dei libri che lo hanno influenzato. Dal "Mondo di ieri" all' "Impazienza del cuore", passando per "Ventiquattro ore nella vita di una donna", questo volume è un appassionante viaggio nello straordinario universo di Zweig, in compagnia di uno dei registi più visionari di tutti i tempi.

"I Vivi" è un romanzo-trilogia che pone al centro i bambini e l'infanzia, sebbene sia scritto soprattutto per i "grandi". Il libro è una riscrittura del capolavoro-trilogia di Eschilo, l'Orestea, attraverso lo sguardo comico dei piccoli, che tutto trasforma. È anche in seriogiocosa rivalità con l'Ulisse di Joyce, cent'anni dopo: 1922-2022. I giochi, le amicizie, le scorribande nell'immaginazione, le avventure, le passioni di Stefano, di Danny, di Elia e di tanti altri protagonisti (anche tra primi amori, libri, fumetti, cartoni animati preferiti) si incrociano con le oscurità dei "romanzi familiari", con il mondo degli adulti che per lo più sterilizza la genialità dell'infanzia. Le generazioni sono anche il mondo dei vivi e dei morti, che non vengono uno dopo l'altro, ma che sono uno dentro l'altro. I morti vivono e talvolta i vivi sono morti. I "demoni e gli angeli" delle stirpi influenzano la nostra vita e se la contendono. Ci attendono dure prove, ma pure la possibilità che le furie siano girate in eumenidi, e il dolore in speranza e maturità. Un ebook-guida, scritto da Michele Castelli e scaricatile gratuitamente, aiuterà i lettore ad avventurarsi nel labirinto.

Un pedagogista dal cuore infranto, una fidanzata forse senza cuore. E, poi, la cura degli amici. Episodi che si intrecciano per gettare luce su cosa non c'è stato, su cosa avrebbe potuto esserci. Dentro una trama che si fa muovere dall'immaginazione, dal sogno, dalle coincidenze - perché quando l'altra parte del letto rimane sfitta, tutto, davvero tutto, può servire a ricomporre i pezzi -, si snoda il nuovo emozionante romanzo di Andrea Di Martino.

Inghilterra del futuro, un'immensa metropoli che ha completato il suo processo di stabilizzazione e di assestamento e in cui sono finite le contrapposizioni tra i vari gruppi sociali, le rivendicazioni e le lotte, gli scioperi e le serrate. Una metropoli spaccata a metà in due aree separate non comunicanti tra loro: la verde "Contea" dei padroni e il "Suburbio" tecnologico e disumanizzato dei lavoratori, che producono con cieca obbedienza tutto quel che serve alla metropoli. La Contea non sa nulla del Suburbio e il Suburbio nulla della Contea, è il "Potere" che governa l'uno e l'altra, e dove stia nessuno lo sa, in apparenza non esiste. Tutto procede "naturalmente" come se del Potere non ci fosse bisogno. Ma in realtà c'è un controllo rigorosissimo di tutto, che ha luogo segretamente e misteriosamente... Il libro di John Christopher è un racconto di fantapolitica dove la manipolazione e la costrizione non vengono esercitate con la forza ma abilmente instillate e coltivate. Un racconto con echi che arrivano inquietanti fino al nostro presente.

I bambini sono buoni sperimentatori del mistero. E la piccola Angelica ce lo ricorda, perché noi abbiamo dimenticato o non sappiamo più. Figlia di genitori disattenti e distratti, la piccola conosce il mondo grazie alle sue potenti esperienze interiori e alle relazioni profonde che vive: con la nonna Clarissa, in mezzo alla natura, nelle irruzioni misteriose che accompagnano la sua “vita 2”, mentre la “vita 1”, quella di tutti i giorni, scorre apparentemente normale. Angelica “sente” ancora le mani, in un mondo adulto che sembra averle perdute: mani per toccare, accarezzare, gustare... E ben presto si troverà nelle mani invisibili e vivissime della Signora, che le appare in un momento drammatico della sua giovane esistenza. Le esperienze di Angelica non sono inventate ma solo trascritte a partire dalle vicende di tante mistiche antiche e contemporanee, che le hanno vissute, specie da piccole.

E se fosse possibile creare un cane con un'intelligenza eguale, se non superiore, a quella di un essere umano? Sirius è il romanzo di fantascienza dello scrittore britannico Olaf Stapledon dove questo esperimento si traduce in realtà. Il modo in cui il cane viene addestrato e i problemi del suo adattamento – tanto alla società umana quanto all'universo canino – lasciano presto spazio a interrogativi esistenziali che percorrono l'intero libro. Inventore della fantascienza moderna insieme a Wells, Stapledon in questo romanzo, attraverso la natura insolita, le idee e le relazioni di Sirius con gli esseri umani, ci illustra le sue originali teorie sulla scienza, sul progresso e sull'amore.

Laddove l'infanzia è infestata dagli spettri che fummo, la giovinezza è una kafkiana attesa e la maturità è l'anatomia metamorfica indagata da un serial killer, prende forma un'unica ricerca esoterica, l'eterna domanda del genere fantastico: quale realtà? Perché forse la ragione del sogno è dimenticare il reale... in favore di qualcosa di più importante. «Ricchi di riferimenti alla tradizione vampirica e al 'weird' dell'amato Lovecraft e dei suoi seguaci, alla fantascienza dell'orrore e al cinema, i racconti di Corradi oscillano tra la rivisitazione di una realtà quotidiana straniante (in cui si insinuano forse anche alcuni spunti autobiografici) e l'evocazione di un universo popolato di mostri rivoltanti e di creature feroci. A contatto con questa 'zona oscura' si dissolve e si rispecchia l'identità dei protagonisti. Uomini e mostri si scambiano i ruoli, coabitando nello 'scaffale dell'orrore', che troneggia in una libreria milanese, o incontrandosi in quella 'stazione dell'inferno' che è la 'materializzazione di Londra'» (Carlo Pagetti).

La signorina Alicia Clary è una donna talmente bella che il giovane Lord Ewald si innamora perdutamente di lei. Ma la bellezza di questa donna è pari solo alla sua stupidità... Disperato, sull'orlo del suicidio e desideroso di sperimentare il vero amore, Lord Ewald chiede aiuto al celebre scienziato Thomas Edison per creare un androide che rappresenti la donna ideale e sostituisca quella creatura reale, ma imperfetta, tanto bramata. Ma questa nuova Eva riuscirà a essere impeccabile come desidera il giovane Lord Ewald o si rivelerà soltanto un'illusione? Il romanzo di Villiers de L'Isle-Adam, che per la prima volta nella storia della fantascienza impiega il termine "androide" – o meglio il femminile "andreide" –, è ancora oggi un'opera corrosiva e divertente, che ci fa riflettere sulla scienza e sui suoi limiti.

Il crudo realismo, l'insistente accento sull'uomo e sui suoi stati d'animo, sull'attualità contemporanea, ma anche l'alto grado di consapevole artificio pervade tutta la letteratura dell'Africa "indigena" – quella cioè dei Boscimani e degli Ottentotti e dei Pigmei. Paul Radin, nella sua raccolta, seleziona le fiabe e i racconti più rappresentativi di questa letteratura popolare, unica per il tipo d'intreccio, per i contenuti specifici e per gli espedienti letterari cui ricorre – come la funzione dei canti nel contesto prosastico, la frequenza dei finali moralistici, la riconoscibile prevalenza delle spiegazioni eziologiche. La cruda difficoltà di vivere, la furbizia quale stratagemma per la sopravvivenza e anche i temi morali quali l'innocenza e lo spirito d'indipendenza trovano largo spazio nel favoleggiare africano: da "Le avventure di Mrile" a "Com'è venuta la prima pioggia", il lettore stesso riconoscerà e saprà apprezzare i tratti distintivi e lo stile dei popoli africani.

Opera cult della fantascienza sovietica, scritta a metà degli anni Cinquanta del Novecento, è la storia di un utopico genere umano affratellato nello sviluppo delle scienze e del benessere sociale. Il romanzo è stato tradotto in numerose lingue e letto da milioni di persone, consacrando la fama di Efremov come scrittore. Allo stesso tempo l'opera ha segnato un'epoca, influenzando la successiva produzione fantascientifica, non soltanto sovietica. Nel 1967 ne è stato tratto anche un film di successo. Postfazione di Davide Rossi.