Pequod

È questo poco sole/ nostro vero ricovero / o fresca croce d'oblio / l'obliquo uscio dalla / nebbia latebra: la vita / ch'era diventata seria / al principio dell'azzurro/ dove s'assiepa il gelo / parla stanca e scompare.

È da poco finito il primo decennio degli anni Duemila quando Anna e Riccardo si incontrano. Entrambi frequentano l'università e portano con sé il peso di una complessa realtà familiare e di esperienze difficili. Riccardo racconta in prima persona, e fin dal principio comunica l'incertezza del ricordo e della memoria: la storia d'amore con Anna rappresenta non solo una tappa importante della sua educazione sentimentale, ma il momento cruciale della sua formazione di uomo che si compie nel momento di frattura della loro relazione malsana, il culmine dei disagi vissuti e provati nella loro infanzia. Il racconto è materia incandescente, instabile, che richiede uno sforzo quasi fisico nella narrazione. La velocità travolgente e gli effetti ansiogeni e deleteri della rivoluzione digitale, del farsi e disfarsi dei rapporti, delle notti passate a bere e dell'insicurezza per un domani sempre più oscuro filtra in una lingua che si scompone proporzionalmente al perdersi di lucidità e razionalità. Cani sciolti racconta in presa diretta una generazione inascoltata, che si è formata nella costante privazione della speranza in un futuro prospero.

Il secondo tirocinio del secondo anno della scuola per infermieri, prestai servizio in una casa di riposo a Venezia gestita dalle suore dell'ordine delle oblate benedettine. Il giorno che arrivai la casa di riposo era in subbuglio. Uno degli ospiti lasciato libero di camminare per i corridoi stringendo in pugno l'asta di una flebo dalla quale non si staccava mai, aveva rubato un occhio di vetro dal comodino di un altro ospite, lo aveva imprigionato nel pugno e non voleva lasciarlo. — Paride — la voce di un'infermiera risuonò acuta, mentre tentava di strapparglielo di mano. — Che cosa sta succedendo? — il dottor Zanca, il primario dell'istituto, uscito dal suo studio li raggiunse. — Paride ha rubato un occhio di vetro dalla scatola sul comodino del comandante Malfatti — l'infermiera rispose affannata salvandolo per il rotto della cuffia prima che cadesse sul pavimento. Il vecchio Paride affetto da demenza, ignaro del motivo di quelle accuse, agitando la mano libera dall'asta della flebo si difese: — Io? Un occhio di vetro? Non so niente.

«Oggi il tempo è questo battito d'ali / un velo sospeso, l'abito blu / che indossava mia nonna / così raccolta e composta / nel suo corpo senza dimora / l'ignota bellezza dell'abbandono. / Mentre io che volo solo un giorno / prego in questo tempio disadorno / nutro il fuoco fra le mani / la scintilla che si accende al risveglio.»

«Il vento ha piegato i rami degli alberi / come il bruciore alla spalla / ai tendini / ha sfibrato i contorni dei muscoli. / Mi trovo qui, / in questa zona del paese / vicino alla collina. / L'altrove contiene l'aria. / Foglie danzano cullate dal respiro, / anime. / Sul davanzale il gatto / bussa alla finestra / attirato da cose buone. / Il locale cucina / profuma di minestra. / Delizia, addirittura poesia / mia inerte idiozia.»

I protagonisti di queste storie, antieroi dei nostri giorni, devono affrontare momenti cruciali o nodi irrisolti e nel contempo superare le proprie fragilità. Sono sospesi fra occasioni mancate e attese rivincite, mentre il destino prepara in segreto i suoi agguati. Un uomo già adulto non sa più chi sia il proprio vero padre. Un altro, in doloroso conflitto con la figlia, vede messa in crisi la scelta su cui ha fondato la propria esistenza. Due sorelle difendono la loro storica libreria, mentre un giovane bibliotecario vuole risolvere l'enigma di un messaggio di soccorso lasciato in un volume. Con una scrittura asciutta e limpida, che rivela più di quanto dice, vengono messe in luce speranze e ossessioni, solitudini e intese profonde, come quella che nasce fra un assistente sociale e l'anziano invalido che un tempo fu il suo professore. Sotto la superficie della realtà preme una tensione che prelude a svolte inaspettate, per il lettore e per gli stessi protagonisti, accomunati dalla volontà di non arrendersi, dalla tenace ricerca di un varco salvifico. Di un ultimo miracolo possibile, come quello che illumina una coppia di profughi in una toccante natività odierna.

Viaggiatori dispersi in un futuro troppo caldo per essere vero. Pubblicitari in carriera in fuga da se stessi. Adolescenti senza scampo. Musicisti jazz, homeless, scalatori, alieni atterrati sul pianeta Terra. E ancora: bottiglie di vino che raccontano una vita ormai giunta alla fine e cinici manager alle prese con l'ennesimo Negroni sbagliato. Sono alcuni dei protagonisti dei dodici racconti di Netflix party: esistenze giunte al limite, personaggi trasformati da scelte estreme ma anche oggetti e luoghi trasfigurati dall'attività umana. Scritte come fossero canzoni rock o brevi film dai dialoghi serrati, le dodici storie raccontano l'ansia, l'adrenalina, il senso di perdita, la follia, lo smarrimento che si provano una volta giunti al limite: quando le scelte valgono doppio, gli errori sono imperdonabili e la catastrofe sembra imminente. E pure, nonostante tutto, c'è un senso di profonda umanità racchiuso nelle scelte di molti dei personaggi. Quasi una sorta di resistenza a un mondo che ci vuole confinati.

Al risveglio da un incubo premonitore, C, un adolescente alle soglie dei quattordici anni, scoprirà suo malgrado che non sarà più figlio unico. J, il suo migliore amico, nello stesso giorno viene a sapere che il suo amato nonno presto se ne andrà per sempre. Questa oscillazione tra una vita in arrivo e una che se ne va, innescherà una serie di inevitabili reazioni a catena che coinvolgeranno con forza i protagonisti della storia, mettendoli di fronte alle loro più intime paure e fragilità. Un romanzo di formazione, nel quale una gravidanza e un male incurabile saranno i luoghi di incontro tra generazioni distanti. Tutto accadrà in ventiquattr'ore, mentre una serie di maldestri incidenti obbligheranno i personaggi a mettersi a nudo, a reagire velocemente, all'unisono, in un intreccio composto da ironia e commozione. Sullo sfondo, le forze selvagge di una natura sublime e potente, alla quale nessuno potrà sottrarsi.

Matilde ha un appuntamento, di quelli che non si possono rifiutare. Con un medico che pronuncerà una sentenza - ancora non sa quale. Il suo viaggio in treno si trasforma così in un parallelo viaggio dentro sé stessa, per prepararsi al verdetto che l'attende. Ogni gesto degli altri passeggeri, qualunque dettaglio le scava nel cuore, riportando a galla emozioni e sentimenti mai dimenticati: la sistematica incomprensione e l'eccessiva durezza della famiglia d'origine, il rapporto conflittuale con la sorella, il dolore feroce che solo chi dovrebbe per definizione volerci bene può infliggerci. Infine l'amore, assorbente ed esclusivo, per Riccardo. Un amore in grado di dare un senso a un'esistenza intera, di regalare la forza per accettare anche quello che non è in nostro potere cambiare. Una zattera di nuvole cui aggrapparsi per non smarrirsi nell'incessante fluire della vita.

Acque di confine agli amen del vento,/ in voi si dirada la lontananza, viso/ di madre che spezza il nostro dormire./ L'ho vista tornare alla sua veglia,/ riconoscermi figlio, poi andare./ Negata alla vita, dissetare il respiro. Adesso che ogni altrove si è spento/ e ogni volto è qui convocato, addormentate questi occhi devoti/ alle candele: destatevi nelle voci/ di dentro.

All'improvviso scende un grande silenzio/ e un ordine pallido/ si dispone nella casa. I pasti serali hanno la disciplina delle cose fredde/ dei corpi tenuti a distanza. Nessuno/ guarda la sedia vuota al suo fianco. Lì c'è un luogo in cui la luce arriva piano/ il punto che ci guarda/ e va taciuto. Prefazione di Serofilli Valeria,

Un uomo di circa cinquant'anni viene travolto da eventi che lo catapultano nel suo passato in cui i riti puberali condivisi con Bea riemergono prepotentemente suscitando vere e proprie ossessioni maniacali. Affetto da masturbazione compulsiva entra in terapia per riuscire a controllare la sua complessa emotività legata alla sessualità poliforme e al senso di inadeguatezza che ha messo in crisi il matrimonio e la sua vita. La psicoterapeuta gli propone una strana e originale terapia per guarire...