Kairòs

È la primavera del 1630. Artemisia, già nota altrove per il suo talento di pittrice e per la sua bellezza, raggiunge Napoli sulle orme del suo mito Caravaggio per tentare nuove esperienze d’arte e di vita. Scopre una città traboccante di fervore culturale e di talenti artistici, ma anche preda di una triste decadenza economica e sociale; un crogiuolo vivente di stridenti contraddizioni: lussuosi palazzi nobiliari e squallidi vicoli, fasto e miseria, luminose distese di mare e sotterranei tenebrosi, incontri imprevedibili e inspiegabili apparizioni, superstizione e intelligenza critica, illusioni d’amore e torbide manovre di satanismi. Una stagione vissuta con intensità e passione da una donna sensibile e anticonformista, che cerca disperatamente di scacciare dalla propria coscienza i fantasmi di un passato controverso e che nel legame con un giovane nobile di origine spagnola s’illude di poter recuperare una fruizione dell’esperienza amorosa stroncata nell’adolescenza. Il passato le si ritorcerà ancora contro, mettendo a dura prova la sua dignità di donna e di artista.

Analizzando in modo strutturale e toccante l’intero sfaccettato percorso musicale ed esistenziale di Pino Daniele, l’autore pone in rilievo come esso sia segnato da un compromesso fattivo, un modus vivendi nel senso più costruttivo, tra amore viscerale per la terra d’origine e aspirazione a diventare cittadino del mondo, tra “napoletanità” che si porta appresso secoli di tradizione e apertura totale a ogni innovazione, tra appocundria e alleria, tra “tarumbò”, blues e world music, tra canzone di massa, pur con contenuti di denuncia politica, e musica colta. Le apparenti antinomie trovano allora una propria logica, in particolare se si considera che a condurre l’artista è sempre e comunque un “sentimento” consapevole, non solo specchio dell’animo, ma espressione di valutazioni ed intenti. L’obiettivo al contrario è sempre uno e ben definito: conservare la propria identità pur compenetrandosi in quel villaggio globale che amalgama proficuamente, o perlomeno dovrebbe, diversità, ideali e risorse.

Il protagonista di questo noir è un sequestrato che trovandosi libero non si consegna agli inquirenti, agli inquisitori di ogni tipo, alla stampa... e ingaggia una dura lotta clandestina, senza esclusione di colpi, contro il nemico che lo ha strappato alla sua vita di successo. Agisce travalicando regole e leggi reagendo all’ingiustizia con un anelito indefettibile di vendetta. Il protagonista intreccia l’aspra sua vicenda con quella di comprimari, scolpiti a tutto tondo, in continui e iperbolici colpi di teatro talvolta determinati dal caso ma sempre perseguiti con un ardire di accenti crudi, tuttavia avvincenti.

Tra i giganti che giunsero dal nord, dalla lontana Normandia, per strappare il nostro sud ai saraceni, ai bizantini, alla Chiesa di Roma, agli eredi dei crociati, e quindi per dominare il Mediterraneo e, in certo senso, rinnovare il “Mare Nostrum” dei romani, è da porre in cima Ruggero II d’Altavilla. Abilità politica ed efficienza burocratica, splendore dell’arte e prosperità economica, successi in battaglia e vigore fisico in privato, apertura al multilinguismo, ascesa e nobiltà nel potere, sino ai vertici dell’ecclesia e della divinità. Ecco in sintesi il ritratto di Ruggero II sovrano e della sua corte a Palermo.

Tra le mura del carcere di Santo Stefano un innocuo postino del rione Sanità di Napoli perde la memoria per le torture cui è sottoposto. Beppe conduceva una vita tranquilla prima della deportazione, con la moglie Assuntina e i due figli, nonostante le difficoltà in un rione massacrato dalla violenza ai tempi del Fascismo. L’unica pecca dell’uomo era stato il furto di tre scatole di lettere, sottrazione dovuta alla curiosità di conoscere le vite degli altri. In una fredda mattina del dicembre del 1939 viene prelevato dalla milizia fascista. Beppe, colpito da amnesia, cerca di ricordare le colpe a causa delle quali sta subendo le sevizie dei carcerieri e la reclusione: che non abbia ucciso nessuno lo può intuire, ma non ne è certo. Il faticoso e sofferto recupero della memoria opera in lui una profonda metamorfosi, durante la quale da persona semplice e curiosa si trasforma in coraggioso difensore della libertà. Il caso gli offre il modo di lasciare l’inferno della prigione e lo proietta prima sull’isola di Ventotene e, infine, nella sua città, dove ritrova la famiglia e gli amici ancora vivi e dove si unisce ai partigiani in rivolta contro la rabbia dei tedeschi di Hitler.

L'autore è convinto che uscendo dall'attuale sistema mercantile, tra risorse naturali, lavoro umano e tecnologia ci sarebbe ben da soddisfare i bisogni essenziali di oltre i quasi otto miliardi di persone sulla Terra. Ma bisogna uscire dalla logica della penuria artificiosa e dalle induzioni del bisogno, create dal sistema del profitto, di origine antica e diffuso su tutta la Terra. "Anna che ci vuoi dire nel tuo dipinto d'una giovane in equilibrio precario su una sbarra senz'ansia nel volto né paura, mentre con mente lucida la mano afferra il drappo che s'offre per risalire. Istanti di movimento, che rendono una scommessa la vita. Ma c'è sempre, in divenire continuo, il tempo, che un appiglio per aggrapparti ti presenta, per ritornare dalla precarietà alla tua giovinezza. Recuperi l'infinito.

"È difficile incontrare un'opera più ambigua del Principe di Niccolò Machiavelli. Come si spiega, infatti, che un repubblicano di idee e di militanza scriva un manuale ad uso dei potenti diretto ad ottenere e conservare il Potere? Un simile quesito se lo pose già il Foscolo ne "I Sepolcri", e lo risolse nel seguente modo: "... temprando lo scettro a' regnator / gli allor ne sfronda ed alle genti svela / di che lagrime grondi e di che sangue". Anche io mi sono posto tale vexata quaestio, ma dovendo rispondere ad esigenze puramente drammaturgiche ho pensato di risolverla nel modo che segue. Ritiratosi nell'eremo di Sant'Andrea in Percussina, messer Niccolò attende alla stesura della sua opera; ma nel corso della scrittura rivela una profonda inquietudine determinata dalla consapevolezza che il trattato possa costituire uno strumento di educazione e di incoraggiamento alla conquista del potere. A stemperare tale inquietudine provvede la serva Betta. Pura espressione dell'anima popolare" da quanto scrive l'autore Manlio Santanelli nell'introduzione al libro. Prefazione di Antonia Lezza.

"Rotta ogni esitazione, incertezza, discrezione, Melania scioglie le vele a un flusso inarrestabile della parola poetica, a una trascrizione e rappresentazione del vissuto, di stati d'animo, di immaginario, cui il passaggio dall'adolescenza alla giovinezza apre nuovi confini e imprime magmaticità e forza prorompente." (Dalla prefazione di Sebastiano Martelli)

Quale modo migliore per raccontare la vita reale se non nel dialetto in cui siamo cresciuti? Questo deve aver pensato Elvio Grilli quando ha voluto trasformare in versi la "sua" Fano, riuscendo a dare spessore e rotondità ai personaggi, alle strade, alle mille storie di cui brulica ogni giorno: modaioli, spacconi, scansafatiche, passeggiate in bici... E se il dialetto è lingua comune, non per questo è più umile; e perché allora non fare anche un excursus nella mitologia femminile? Perché il dialetto, ci insegna Grilli, riesce a dare a ogni cosa un senso... o meglio, un verso!

Comunemente la filastrocca è considerata una poesia per bambini giocata sull'assonanza, sulle rime e sul ritmo, dove il nesso logico spesso è assente. Tuttavia esistono anche filastrocche destinate agli adulti ed è a tale genere di componimento che questo volume dedica un excursus critico molto ampio al fine di approfondire e svelare l'humus nel quale esso affonda le proprie radici: elementi storici, spunti favolistici, giochi di bambini, sentimenti religiosi, superstizioni radicate, personaggi proverbiali, temi dell'immaginario collettivo. Ogni parola delle filastrocche - anche se scelta a caso oppure usata con voluta e giocosa arbitrarietà - è pur sempre una scaglia, un indizio, un riflesso di fatti, vicende, avvenimenti, cronache, credenze e realtà specifiche, da cercare, ritrovare, comprendere e custodire.