Frilli

Di solito i racconti natalizi favoriscono la celebrazione di generosità, fratellanza, comunanza e principalmente amore che dovrebbero aleggiare in questi giorni di festa. Persino il dickensiano Ebenezer Scrooge – fiero odiatore del Natale, tanto da augurare a chi lo festeggia di finire sotterrato con una spina di agrifoglio nel cuore – alla fine si redime ritrovando l'umanità smarrita. Ma è obbligatorio che queste narrazioni debbano sempre essere confortanti se non zuccherose? Questa raccolta dimostra che col “bianco Natal” può conviverne uno speculare, nero. Agatha Christie fa dire a Poirot che “a Natale c'è molta ipocrisia... e lo sforzo per essere amabili crea un malessere che può essere in definitiva pericoloso”. Noi della Frilli potevamo smentire la regina del genere? Ecco dunque trentasei racconti che ci portano per i sentieri oscuri che solcano una dimensione celata sotto la facciata scintillante delle feste, dimensione che non vuole essere consolatoria ma critica verso la nostra contemporaneità violenta, drammatica e negativa... anche se nelle sue “comparsate” il Gran Capo Marco ci induce talvolta a sorridere sul “giorno più bello dell'anno” virato al nero. Buona lettura! (Armando d'Amaro)

È giugno, le figlie del commissario Mariani e sua madre Emma sono in vacanza, mentre lui è a Genova al lavoro come la moglie Francesca. Forse l'essere soltanto in due migliorerà l'umore della sua Fran che da febbraio sente nervosa e spesso assente. Ma un caso di omicidio in un B&B vicino al Ponte Monumentale, lo costringe ad affrontare momenti difficili e inaspettati, non solo dal punto di vista professionale, perché la vittima aveva avuto ripetuti scambi di messaggi e telefonate con Francesca. E Francesca è stata vista poco lontano dal luogo del delitto dove sono anche state repertate le sue impronte. Francesca, chiusa in ostinato silenzio, rifiuta di dare spiegazioni. L'unico dato certo è che l'uomo ucciso era un suo amico di quando lei frequentava la Normale di Pisa. Mariani non può indagare su di lei. Non vuole. È preoccupato e, soprattutto, ferito dal silenzio di Fran; la sua unica alternativa è chiedere un periodo di ferie mentre saranno altri a occuparsi del caso in cui è coinvolta sua moglie. Sono giorni difficili anche perché qualcuno coglie l'occasione per infangarlo. Ma sarà solo il primo di una catena di omicidi e il commissario dovrà ritornare al lavoro per fare luce su ambigui fatti del passato che continuano a pesare sul presente.

Sembra incredibile, ma la Berta Riccardi, arzilla settantenne con l'hobby dell'investigazione, riesce a trovarsi sulla scena di un delitto perfino quando si reca in trasferta a Genova. La botta di vita che sarebbe dovuta essere una puntata al prestigioso teatro Carlo Felice per vedere laNorma, si trasforma in un giallo a causa dell'omicidio, in platea, di un anziano ex-oboista dell'orchestra. Raggiunta nel capoluogo ligure dal figlio, l'acchiappapollastre agente immobiliare Davide Traverso, e dal di lui amico, il giornalista Marco Castello, si troverà a indagare sulla vicenda con attorno una girandola di curiosi personaggi del mondo della lirica e, in particolar modo, una pittoresca cugina dai singolari interessi. A rendere ancora più intrigante il mistero, la leggenda del fantasma di Leila, giovane fanciulla che secoli prima aveva incontrato una morte impietosa nella prigione che, oggigiorno, corrisponde ai sotterranei del teatro. Nella trasferta genovese non può mancare Roddy, il gerbillo della Berta, oramai abituato allo strano mondo degli umani.

Liguria, valle Argentina, a pochi chilometri da Sanremo. Tra il 1968 e il 1969 questo incantevole angolo di entroterra diventa lo scenario di un crimine efferato che ha come vittima Maria Teresa Rebaudo, una ragazzina di soli tredici anni, rapita dalla casa degli zii in piena notte a Badalucco. Della piccola, da quel maledetto 16 dicembre del 1968, si perdono le tracce fino a quando non viene ritrovata morta, dopo otto mesi di prigionia, nel sotterraneo di una casa isolata, a pochi chilometri da Triora, antico borgo divenuto famoso nel tempo per il processo alle streghe. Dopo più di cinquant'anni, il ritrovamento del cadavere di Osvaldo Russo, originario di Milano, genera una strana inquietudine tra i pochi abitanti di Realdo, frazione di Triora. Le circostanze farebbero pensare ad un suicidio, ma c'è chi non ne è del tutto convinto, al di là della versione ufficiale fornita dalle forze dell'ordine. Costui, già amico del Russo, è Raoul Sforza, meglio conosciuto come il “banchiere nero”, uomo da sempre al centro di scandali e processi, con un passato legato al mondo della destra eversiva. Freddo e calcolatore, cinico e spietato, Sforza si calerà nelle atmosfere suggestive della valle, conducendo un'indagine personale dai risvolti imprevedibili e devastanti.

Estate 2024. Il vicequestore Ferruccio Falsopepe sta trascorrendo qualche giorno di vacanza nel suo paese natale, Ceglie Messapica nella valle dei trulli, e in una lunga serata di cibo, vini e ricordi con gli amici nella storica piazza Plebiscito gli viene chiesto di raccontare qualche memorabile indagine. Falsopepe comincia il lungo appassionante racconto di nonno Tino, un vecchio giornalista genovese con un passato movimentato, e del nipote Aldino a cui fa da baby sitter raccontandogli storie e cronache vecchie di cinquant'anni. A volte il nonno è lucidissimo, ma sempre più spesso confonde date, luoghi e personaggi. Spesso emergono la strana ossessione del vecchio giornalista per i nazisti e i fascisti (che ha combattuto ventenne, nel 1943, da partigiano in Ossola nei memorabili 40 giorni della storica Repubblica partigiana) e la storia di Emma, una ragazza sfuggita alle retate dei nazifascisti e poi scomparsa o tradita. Ma un pomeriggio del 2007, nonno Tino e Aldino scompaiono da casa. Volatilizzati. L'indagine delicatissima viene affidata al vicequestore Ferruccio Falsopepe e alla sua squadra di poliziotti e di… particolari collaboratori: un libraio fissato con il commissario Maigret, un professore di storia collezionista di necrologie e un oste dei caruggi che li rifocilla…

Genova, novembre 2008. Il tenente Pietro Farné viene incaricato di indagare sulla morte di una donna, un cold case viziato da un'apparente autocalunnia. Parallelamente, Mistral Garlet viene coinvolta nelle indagini su un efferato omicidio nell'entroterra ligure. Le inchieste si intrecciano quando emergono collegamenti con altre morti misteriose e Mistral e Pietro scoprono una rete di intrighi che coinvolge sedute spiritiche, case di moda, laboratori dolciari e strane società di servizi con sede alle Cayman. Si delinea un pericoloso gioco tra passato e presente che potrebbe essere collegato agli anni di piombo genovesi e al mai risolto omicidio di Luigi Farné, lo zio di Pietro, avvenuto nel 1980, aprendo nuovi interrogativi: che significato hanno le rose che da qualche tempo qualcuno depone di nascosto sulla sua tomba? Quali verità esplosive nascondevano i documenti segreti scomparsi dopo la sua morte? Pietro si troverà così a dover affrontare i fantasmi del proprio passato, a operare scelte dolorose anche a livello personale, mettendo a rischio il rapporto con la stessa Mistral. Ma una minaccia letale incombe su di loro e ogni errore può essere l'ultimo, perché la ricerca della verità diventa ben presto una lotta all'ultimo sangue con un nemico senza volto. E la posta in palio è la vita.

Genova 4 gennaio 1954. Un'improvvisa nevicata ha imbiancato tutta la città, ma sul candore della neve spicca una macchia vermiglia. Sul selciato della via dei palazzi storici, ancora in corso di restauro a causa dei danni della guerra, giace ormai cadavere Ferdinando Maria Passano Della Rovere. Il commissario capo Damiano Flexi Gerardi, soprannominato Becchino, è chiamato a risolvere quello che a tutti gli effetti appare come un efferato omicidio. A causa del tempo inclemente nessuno si trovava nella via. Nessuno ha visto o sentito nulla, ma forse un testimone c'è. E anche l'assassino potrebbe esserne a conoscenza. Altre due vittime funestano la settimana più difficile per il “Becchino”. Gli indizi portano inesorabilmente ad accusare e arrestare un suo caro amico. Proprio quest'ultimo e un quadro, custodito a Palazzo Rosso, metteranno il commissario sulla strada giusta per individuare il colpevole.

Non sono passati nemmeno due anni da quando Maurizio Vivaldi e l'amico Alessandro Meucci, ex dirigente della squadra mobile torinese, saturi e sfiniti entrambi da un passato investigativo ingombrante, hanno deciso di andarsene il più lontano possibile. Ma si sa come vanno queste cose. Prima o poi la nostalgia, qualche rimpianto, rimorso o semplicemente ricordo del passato, torna a galla, si sedimenta nel cuore e nell'anima e alla fine si decide di tornare a casa. Quasi una legge di natura, si direbbe. Peccato che Vivaldi, a pochi giorni dal suo arrivo a Torino, sia testimone inconsapevole di un omicidio efferato. La vittima è niente di meno che una sua vecchia conoscenza, un boss calabrese di primissimo piano. Obtorto collo, lui e Meucci vengono di fatto coinvolti nelle indagini, mutilate, però, da lotte intestine, contrasti tra diversi uffici di polizia e magistratura e ingabbiate in un groviglio di pasticci procedurali, depistaggi, dubbi, contraddizioni, morti ammazzati. Ma in che guaio si sono cacciati nuovamente? Di contro una storia malata, quella di due sorelle e il loro strano legame. A raccontare che mai nulla è per sempre e che, a volte, si ha il tempo per rimediare agli errori del passato. Anche quando è il male assoluto il protagonista.

In una Sicilia nera e sconvolgente, una serie di efferati delitti turba la città di Barcellona Pozzo di Gotto. Prima un rinomato ginecologo cade misteriosamente dal suo attico in centro, poi il nipote del boss della malavita locale viene ucciso sotto la sua abitazione da un sicario esperto. Cosa hanno a che fare gli omicidi con la scomparsa di Kira Smirnov, la giovane donna russa al nono mese di gravidanza, protetta dal centro antiviolenza Demetra, sparita senza lasciare traccia? Una lunga scia di sangue sconvolge la tranquilla e sonnolenta vita di provincia. La psicologa Agata Maltese e Isabella Alessi, un commissario dal passato crudele, avranno a che fare con una delle infamie più atroci. Un'indagine serrata che spingerà Agata Maltese in un abisso da cui dovrà districarsi con tutta se stessa per tornare alla luce del sole.

Ventimiglia 1936. Nel castello di Serge Voronoff sono rinchiuse in una gabbia ottanta scimmie. Servono allo scienziato per le operazioni d'innesto di tessuto tra animale e uomo. Una notte la vita del castello è sconvolta da un delitto anomalo. A indagare è chiamato un investigatore privato, acuto e convenzionale, Martin Giles. Nonostante la sua presenza gli omicidi non si fermano, generando sospetti e odi tra gli abitanti del castello. È fra loro che si cela l'assassino? In un susseguirsi di colpi di scena, l'ineluttabile epilogo sconcerterà tutti, ma il più turbato sarà proprio l'investigatore, Martin Giles.

Domenica 2 maggio 1976: le due squadre cittadine si stanno contendendo lo scudetto e Torino trattiene il fiato. In quelle ore un uomo disorientato si siede sui gradini della Fontana Angelica, perso nella ripetizione ossessiva di una frase latina. Il misterioso personaggio è Ottorino Ottolenghi, detto Ottocento, rampollo di una delle più ricche famiglie italiane, per tutti morto stritolato dalla motrice della tranvia per Rivoli trent'anni prima. Quando Ennio Alfieri, avvocato e investigatore per passione, viene informato del ritrovamento di Ottorino, suo amico d'infanzia, fatica a crederci. Ricostruire gli anni perduti di Ottocento, tra la morte e la presunta ricomparsa, e dare un senso alle farneticazioni sibilline dello strano individuo della fontana diventa la nuova missione dell'Avvocato. A mano a mano che i tasselli si ricompongono emerge un quadro di spietata prevaricazione. Affiancato dagli amici di sempre, don Mario e il vicecommissario Ranieri, Alfieri porta alla luce una storia sordida: il concetto stesso di Giustizia sembra svuotarsi di significato. Attraverso le memorie degli anni di scuola e di guerra, muovendosi tra le placide colline astigiane e le ombre urbane, l'Avvocato affronterà il criminale più malvagio nel quale si sia mai imbattuto, che lo farà sentire una marionetta nelle mani di un burattinaio crudele.

Milano, 30 novembre 1946. Alle prime ore del mattino, in un appartamento di via San Gregorio nel quartiere di Porta Venezia, vengono rinvenuti i cadaveri di una donna e dei suoi tre bambini. Massacrati a colpi di bastone. Comincia così il più efferato caso di cronaca nera che abbia mai insanguinato la città, o forse l'Italia intera. Nelle vesti di giornalista se ne occupò Dino Buzzati, anch'egli protagonista di questo romanzo. La colpevole sarà identificata in Rina Fort, da allora nota con lo spregevole appellativo di “Belva di via San Gregorio”. Milano, 30 novembre 2024. Nello stesso appartamento, una colf scopre il corpo senza vita del suo datore di lavoro. Si chiamava Mattia Crisafulli ed era un influencer da oltre un milione di follower. Stroncato nella notte da un infarto per abuso di stupefacenti, secondo il primo referto medico. Ma non sempre tutto è come sembra. Lo sa bene Delia, la magliaia di Porta Venezia con il “vizio” di indagare, che si interessa al caso spinta dall'amica Zelda: un'arzilla vecchietta che abita da sempre nel palazzo incriminato e riconosce strane analogie con il fattaccio del 1946. E tra rievocazioni del passato, gialli di Agatha Christie, nuove morti misteriose e colpi di scena, sarà proprio la magliaia Delia a fare emergere, grazie al suo intuito e alla sua perseveranza, un'agghiacciante verità.