Castelvecchi: Narrativa

Un secolo dopo la Belle Époque e a vent’anni dal crepuscolo dei Trente Glorieuses, le storie d’amore di due donne e tre uomini si intrecciano con una moltitudine di personaggi topici di un’Italia in disarmo. Il declino industriale della nazione, narrato attraverso la vicenda disperata e simbolica della sua compagnia di bandiera, appare nel racconto contrastato invano dalle azioni e dal pensiero dei singoli individui, friabili ostacoli all’incalzare travolgente dello spirito del tempo. Il destino di sconfitta, che grava sulla fragile Alitalia, sembra marcare anche la sorte personale dei protagonisti del romanzo. Ma nel comune orizzonte europeo del 2019 incombono i barbari, pronti a cambiare le regole della politica, dell’industria e della convivenza sociale per inaugurare un nuovo spirito del tempo. I barbari sono tutti brutti, sporchi e cattivi? Nell’incertezza della risposta il filo esile della speranza di un sentiero per il futuro è affidato alle due protagoniste femminili, Lia e la sua migliore amica, la conturbante Camilla.

Nelle capitali di un grande impero in agonia si gioca l'eterna partita tra vincitori e vinti della storia. Nel li secolo dopo Cristo da Alessandria d'Egitto a Cesarea, da Roma a Costantinopoli si consuma lo scontro tra due intellettuali, il pagano Celso e il cristiano Origene. Dottrine e fedi sembrano trionfare cancellando chi, come Celso, non crede nell'atto di credere, ma ogni dogma si rivela alla fine instabile e illusorio. L'altra partita giocata nel romanzo è quella tra forza delle immagini e ambizione della ragione, tra l'ideologia che vorrebbe portare la verità e l'immagine poetica, irriducibile a una sola verità ma specchio del mistero polimorfo dell'esistenza.

Marco Polo ha aperto la via dell'Oriente, è un esploratore di grande fama, l'emblema stesso del viaggiatore... eppure gli capita di raccogliere insulti e ortaggi mentre narra sulla pubblica piazza delle sue imprese leggendarie. Intrattenitore ambito nelle corti d'Europa grazie alla circolazione dei favolosi resoconti del Milione, ha girovagato come un novello aedo ripetendo all'infinito il racconto delle sue gesta e di ciò che ha visto: enormi ricchezze accumulate dai potenti, donne di bellezza comparabile solo a quella di Elena di Troia, popoli dai costumi sanguinari, pratiche magiche oscure e mistici indovini, guerrieri di valore ineguagliabile lanciati in epiche battaglie, miserabili traditori pronti a ordire macchinazioni, ma soprattutto luoghi fantastici in cui la natura ha dato sfogo ai propri capricci. Desideroso com'era di non deludere le aspettative dei signori che lo ospitavano e dei loro cortigiani, tutti smaniosi di novità ed esotismo, Marco Polo si è abbandonato a una sfrenatezza inventiva senza eguali, finendo per confondere verità e fantasia. E lo scottante segreto che custodisce da anni è reale o frutto anch'esso della sua fertile mente?

L'estate al Poetto di Cagliari è fantastica, se non sei stato bocciato a scuola e la tua punizione non è lavorare nella cucina del ristorante di tuo padre dove tutto ribolle e odora di pesce, con il mare a pochi passi ma irraggiungibile, come gli amici e le ragazze. Peggio ancora se intorno a te si aggirano i pesci piccoli della mala locale che tirano avanti fumando eroina e ingaggiando risse. Dopo aver pulito nell'oscurità centinaia di mitili e aver trascorso serate senza fine a riordinare al ritmo di un'esaltante «Compilascion metal», un giovane sardo scopre la vocazione per la musica e i guai. La sua vita si popola allora di personaggi bizzarri, prepotenti, sbruffoni, che lo spingeranno al limite e poi oltre, in un esilarante crescendo di violenza e comicità, fra ubriacature, gioco d'azzardo, ricatti, drag queen, macchinoni, botte e droga. Perché l'odore delle cozze e dell'eroina bruciata non si dimentica facilmente, e quando è troppo è troppo.

È il 1989, Marta, venticinquenne italiana, si trova a Tours come lettrice nelle scuole superiori. Tutto è nuovo e tutto la interroga: la lontananza da casa, la laicità della Francia a confronto con il mondo cattolico da cui proviene, i luoghi che visita, le persone che incontra con le loro idee, esperienze e scelte, a volte del tutto insolite rispetto a ciò che conosce. Le mille domande sull'amore e sul sesso la spingono a un continuo confronto con altri modelli di vita e con vecchie inquietudini religiose e affettive. La sua identità di giovane donna si va condensando attorno alla volontà di non lasciarsi semplicemente vivere, di non volersi chiudere tra mura invisibili: a poco a poco, Marta vuole farsi presente a se stessa. E cambiare.

Nata settimina, continuamente malata, Apollonia cresce in un piccolo paese del Sud, in una famiglia di imprenditori della seta. Contrariamente ai suoi fratelli è gracile, ha gli occhi scuri di una zingara e ha il dono della visione, ma le sue previsioni sono sempre catastrofiche. È temuta dal padre e rifiutata dalla madre, eppure riesce a mantenere un'innocente sottomissione. Esce solo per recarsi a scuola o – spinta dalla sorella Rosalba, che vuole ampliare e sfruttare le sue doti a scopi personali – per frequentare la temuta medium del paese. Apollonia deve vedersela con il suo nome sempre storpiato, con i pregiudizi del paese, col busto di ferro per correggere la schiena, con gli zigomi da zingara, con le febbri improvvise, e la salute troppo precaria, le gambe troppo gracili, i denti troppo fragili. Con la bellezza luminosa di Rosalba, con una madre depressa e un padre assente, con una domestica invadente e un fratello irrisolto. Ma cresce nella verità, riconosce l'amore dove manca e dove abbonda.

La premonizione apocalittica che incombeva sulla città si è infine avverata: la Città Eterna è un organismo in putrefazione dove Crisi Economica ed Epidemia hanno sconvolto ogni cosa. Il centro abbandonato alla barbarie offre uno scenario desolante popolato di cani randagi e altri animali in fuga che si aggirano in cerca di cibo, di carovane che vagano cantando l'Apocalisse di Giovanni e di bande che si fronteggiano per sopravvivere. Eppure gira voce che da qualche parte in città esista una comunità rinata che, praticando una forma di comunismo primitivo, ha trovato una nuova speranza. Davide, lasciato dalla moglie in seguito a un incidente, è rimasto a vivere da solo nel suo quartiere behe, dove nostalgicamente resiste sforzandosi di condurre una vita normale fatta di visite ai conoscenti e piccole commissioni. Quando però la situazione comincerà a precipitare minacciando la sua vita e quella dei pochi che ancora si ostinano a tenere duro nel quartiere, si troverà suo malgrado a dover prendere una decisione estremamente rischiosa.

Esiliato da Augusto ai confini orientali del nascente Impero Romano, Ovidio affida la propria amarezza alle pagine di un diario. Le Metamorfosi, il suo capolavoro, ha lasciato un vuoto nella coscienza, e gli dèi sembrano aver abbandonato il mondo. Ma proprio qui, nella terra dei Geti, il poeta coglie i primi bagliori di un nuovo culto e prepara il suo spirito a un ultimo, imprevisto cambiamento. Attraverso la figura di Ovidio – diviso tra la disillusione e il sarcasmo, il desiderio e la poesia – Horia tenta di elaborare l’angoscia dell’esilio a cui lo aveva costretto il regime comunista in Romania. L’intreccio di esperienza personale e dimensione letteraria rendono Dio è nato in esilio un’opera in cui la scrittura diventa testimonianza, il lirismo denuncia politica, e la singolarità di un’esistenza storica assume significato universale. Nel 1960 il libro vinse il Premio Goncourt, che Horia rifiutò in seguito a una campagna denigratoria orchestrata contro di lui dal governo romeno.

Una giornalista italiana di 35 anni che vive a Parigi resta coinvolta negli attentati del 13 novembre 2015. Pur senza essere mai evocato direttamente, il trauma ha un impatto rovinoso sulla sua vita: quella notte d'orrore, «La Notte», ritorna incessantemente per incrinare le sue sicurezze e scardinare poco a poco i valori umanisti nei quali ha sempre creduto. In una Parigi diventata di colpo ostile, pericolosa, la protagonista trova conforto nelle braccia di due uomini in divisa. Il primo è un uomo che non ha vissuto La Notte ma ha certezze incrollabili e possiede un arsenale di armi «per quando le cose andranno veramente male». Il secondo, un inquirente della polizia giudiziaria specializzato in antiterrorismo, maneggia con la stessa freddezza armi e cadaveri. La protagonista forse non è più capace di amore, ma non riesce a fare a meno di loro. Come affrancarsi dall'ossessione? Come gestire il peso di un attentato destinato a un paese del quale si è solo ospiti? Come ricominciare a vivere e ad amare, nel dopo?

Mia ha un ammiratore segreto che la fotografa di nascosto e cerca di avvicinarla ogni volta che può, solo che lei ha quattro anni. Vive a Roma con le sue mamme, Valentine e Anna, e da qualche tempo balbetta. C’è qualcosa che non va? Anna è sempre via e per Valentine tenere insieme famiglia e lavoro sta diventando una prova di equilibrismo: è distratta, assente, confusa. Cosa le sta succedendo? A Málaga, Xavier riceve per mail una richiesta di aiuto che lo scaraventa in un baratro. Dopo aver litigato con la moglie Luisa per l’ennesima volta sullo stesso argomento, scompare misteriosamente. Luisa, con l’aiuto del fratello e dell’amica del cuore, si mette sulle sue tracce: è a Roma? Si è cacciato in un brutto guaio? Una suspense senza scampo, un thriller intelligente che lentamente trasforma i protagonisti in grandi eroi privati restituendo a ognuno la sua verità.

Il progetto di un colossale Muro che, da Gibilterra a Gaza, e da lì fino alla Muraglia cinese e, magari, fino al Messico, dividerà il mondo in due – il Nord dal Sud, i ricchi dai poveri – sta per giungere a compimento. Alla sua realizzazione si accompagnerà la messa in onda di un reality planetario, nel quale i migranti del Sud del mondo si contenderanno un posto dall’altra parte, misurandosi in prove disumane, ripresi e osservati dall’intero pianeta, tutti connessi, sempre, per giudicare chi sarà degno di vincere l’accesso nel ricco Nord. Spie e poliziotti, spacciatori e hacktivisti, rifugiati e milionari, trafficanti di uomini e mostri genetici... c’è chi all’impresa coopera e chi vi si oppone, solo che non è così facile capire da parte stia chi hai davanti. Un sofisticato labirinto in cui inseguire la verità che cerca di nascondersi non è sempre la scelta migliore.

Dopo alcuni anni da ricercatore precario all’università, Mario Valizze è finalmente riuscito a trovare un “posto d’oro”: contratto a tempo indeterminato da funzionario pubblico all’Agenzia delle dogane. Il giorno in cui deve prendere servizio, in una Modena torrida e asfissiante, viene ritrovata una mano con una parte di avambraccio, reciso di netto. La vittima è Agnes Gruber, giovane donna tedesca stabilitasi in Italia da molti anni e assistente di laboratorio presso il centro analisi dell’Agenzia. L’inchiesta è condotta dal commissario Molotti, napoletano, trasferito in Emilia per ragioni disciplinari. Comincia così un’indagine serrata e ricca di colpi di scena, che vede Molotti impegnato a risolvere il caso insieme a Valizze, un inaspettato braccio destro. Intanto il lettore scoprirà a poco a poco il passato, le vicissitudini e le emozioni dei due protagonisti, che saranno l’occasione per una riflessione sull’attualità italiana, sul mondo del lavoro, sulle pubbliche amministrazioni, sull’università e sulla vivibilità delle città.