Vertigo: Approdi

Un «tuffo nelle acque fresche e cristalline» dei ricordi: così si potrebbe definire questo breve viaggio in un passato lontano, ma che ancora splende vivido nella memoria dei suoi protagonisti, così come nelle immagini d'epoca che accompagnano queste pagine. La mamma racconta alla figlia i propri ricordi d'infanzia, concertando con lei una sinfonia narrativa che li farà risuonare in una fantasia di vibrazioni. Erano gli anni del primo dopoguerra, delle estati spensierate che duravano quattro mesi, fra giochi di bambini e riti familiari consolidati. Lontano dalla tristezza nostalgica del "laudator temporis acti".

"C'è qualcosa di particolare, nei racconti di Carmela Rossi. Ogni storia inizia e si conclude, senza una continuità narrativa con le altre. Eppure, leggendo, si ha la netta sensazione che un filo sottile, quasi impercettibile, serpeggi attraverso ogni singolo episodio. Che sia la Morte? Dopotutto, sembra che sia un elemento ricorrente... ma... no, non è la Morte. Che sia il Destino? In fondo, compare anche nel titolo della raccolta. Tuttavia... no, non è neanche il Destino. È qualcos'altro, qualcosa che ciascuno di noi saprà percepire, ma non identificare. Qualcosa che rende tortuoso ogni racconto. Umanità dei bordi, anche quando sembra ben inserita. Chi fugge, chi dimentica, chi soffre, chi si arrabbia. Da questo tuffo nel grigio scuro non c'è modo di riemergere puliti. La tinta resta attaccata alla pelle e la patina di leggera angoscia resta aggrappata al cuore. Non è un libro per i momenti difficili, quindi non apritelo sperando di trovarci una sequenza di finali all'acqua di rose. Entrateci, con prudenza, se siete disposti a scendere in un lato piuttosto oscuro di una quotidianità che pochi di noi sono disposti ad ammettere che ci appartenga."

Soledad, un nome che significa solitudine. Soledad, una donna che ha un marito, ma è sola. Soledad, che è figlia d'arte e, si sa, gli artisti sono tutti dei vagabondi, incapaci di legarsi a qualcosa o a qualcuno. È vero, queste sono le parole di sua madre, ma dopotutto sembra che abbia ragione. Suo padre, grande violinista, è perennemente in giro per il mondo, rimanendo una figura splendida, ma assente. Suo marito, aspirante fotografo, se n'è andato un anno dopo averla sposata, per inseguire un sogno in America, diventando completamente irraggiungibile. L'eterna attesa si consuma nella solitudine, una compagna che condivide il nome ed il tempo con lei. Due figure, in particolare, le ruotano attorno: Giampiero, fratello di suo marito, ed Umberto, uno scrittore molto più grande di lei, che tenterà di far breccia in un cuore splendido, ma forse già dolorosamente occupato. Una storia fatta di sentimenti contrastanti, in cui le emozioni si intrecciano e si fondono le une alle altre, dando vita ad una danza di sensazioni che appassiona ed avvince.

Amber e Julien sono due fratelli la cui infanzia è stata molto difficile, la madre rinchiusa in un sanatorio mentale e il padre deceduto qualche anno prima, così una famiglia vicina di casa li prende in affidamento. Ma un giorno l'arrivo di una lettera sconvolgerà per sempre la loro vita: devono recarsi presso la loro vecchia abitazione in Canada per dare l'autorizzazione alla sua demolizione, ma una volta che arrivano sul posto si accorgono che è tutto un pretesto, forse un segno del destino. E così incontrano persone sorprendenti, scoprono la forza coinvolgente dell'amore e tramite il rinvenimento dei diari della nonna vengono a conoscenza di un passato incredibile. La fantasia supererà la realtà, accadranno cose inimmaginabili e la loro vita si trasforma in una grande avventura, tra l'Italia e il Canada, in uno scenario naturale e fantastico a ridosso del Maligne Lake, e solo allora sapranno chi era realmente la loro famiglia e per quale motivo era morto il padre e noi stessi, pagina dopo pagina, ci accorgeremo che la vita ci riserva sempre delle incredibili sorprese...

Una giornata qualunque, sveglia assordante, di corsa a scuola. Poi, all'improvviso, un anziano senzatetto viene investito da un'auto proprio mentre Cristina passa da lì. La ragazza sente di avere un legame con quel povero signore, e da quel momento si trova sempre più immischiata in una storia elettrizzante e misteriosa: una strana donna che sembra conoscerla da sempre e che la invita nella propria casa, uno scrigno che nasconde chissà quali segreti, un "castigo che illuminerà le menti"... Nessuno è chi dice di essere, ma Cristina è pronta ad affrontare questo gioco assurdo che per la prima volta la fa sentire davvero viva e felice. Sta succedendo tutto per caso, o è un appuntamento con il destino?

Contrasto e colori intensi, qualche volta chiari, più spesso scuri. Questa è la tavolozza scelta da Antonio Lubiani per dipingere i quadri descritti nei suoi brevi racconti. Sintetici ed impietosi, sono piccoli stralci di narrazione condensata, minuscole perle letterarie che sfidano il senso comune, osando senza giri di parole. La vita e la morte sembrano danzare insieme, come la follia ed il buon senso, dal macabro al poetico.

Con un lungo racconto- filastrocca, Ille Strazza ci racconta le vicende di tanti simpatici amici che animano la natura. In un vortice di situazioni concatenate, conosciamo il coleottero Tomas che, improvvisamente, fa la conoscenza di Malditesta... ma nessuno sa chi è! Poi voliamo leggeri insieme a Lola la libellula, sempre alla ricerca di una sua dimensione, come anche la zanzara Rosy, appassionata di musica. E che dire del grande sogno del ragnetto Moby? Tante brevi e simpatiche storie che accompagneranno piacevoli momenti di lettura.

Si parte da una partita di burraco, ci si ritrova tra gli intrighi dei collezionisti d'arte e si finisce a parlare del pericolo di un puma in libertà tra le montagne. Difficile immaginare quale filo condutture unisca situazioni tanto diverse, ma è proprio ciò che sarà più intrigante scoprire. Domenico è un uomo in gamba, uno di quelli che probabilmente non notereste tra i passanti, per strada, ma con un cervello sottile e scattante, oltre ad un'indiscutibile cultura in fatto di arte. Il modo in cui si ritroverà coinvolto in una vicenda che prenderà le tinte rosse del sangue (e gialle, of course) sarà quanto di più improbabile e sorprendente si possa immaginare.

La vita è imprevedibile e il caos mischia le carte in modo così straordinario da rendere difficile per chiunque riuscire a riordinarle: depressione, amori malati, droga, alcol, possono diventare delle trappole in cui il proprio Io si annulla completamente. Eppure proprio quando la protagonista decide di farla finita perché non trova più una ragione per vivere, proprio nella clinica privata dove si trova a trascorrere, in regime di reclusione, un periodo indefinito della sua vita, tra terapia e trattamenti farmacologici, scopre di sentirsi stranamente libera. Le emozioni tornano a esplodere nel suo cuore nel momento in cui accetta di essere una "senza pelle", incontrando la sofferenza di tanti che come lei stanno cercando di emergere da questo mare oscuro e profondo, e usa la scrittura come laboratorio terapeutico che riesce a mettere in comunicazione gli animi, dà voce al dolore e apre un canale attraverso il quale anche gli individui più tormentati hanno, finalmente, la parola e una strada per sentirsi vivi e continuare a lottare.

Prima di aprire queste pagine è opportuno fare una premessa. Qui dentro ci si spinge oltre i confini, lasciandosi dietro qualsiasi moralità, qualsiasi parvenza di morigeratezza.

Se avete in mano questo libro, sappiate che siete di fronte a una scelta. Potete aggrapparvi alla narrativa convenzionale, dove i romanzi hanno un inizio, dei personaggi, uno svolgimento e una fine... e in questo caso dovreste rimetterlo subito a posto, facendo finta di niente... oppure potete scegliere di lasciarvi alle spalle la struttura preconfezionata e immergervi in un mondo che ha regole diverse, spiazzanti, talvolta stridenti, ma sempre maledettamente affascinanti. Avvicinatevi a Casalmarniero, conoscete il Nipote e l'Amico, scendete (rapidamente!) dal treno alla stazione di Fikus e scoprirete che tutto ciò che vi aspetta è lì per stupirvi e lasciarvi... interdetti. Con uno strano sorriso, sempre. Difficile spiegarvi cosa sia quel sorriso, dovrete scoprirlo da soli, trovando la vostra strada in un intricato e complesso intreccio di storie, simboli, aforismi, pennellate poetiche e improbabilità.

Se fossero i fotogrammi di un film... già, sarebbero ben definiti, ma con un'atmosfera intensa, palpabile, quasi un velo di leggerissima nebbiolina a rendere soffuse le luci e a sfocare gli elementi dello sfondo, in lontananza. Ecco, in quest'aura quasi mistica, scorre il lento narrare di una voce calma, placida, una voce che sa di aver vissuto storie intense, sentimenti forti, grandi dolori e conquiste, che sa di aver indugiato in dubbi e incertezze, per ritrovare poi la grinta e la consapevolezza... è una voce saggia quella che si ascolta leggendo queste pagine. E non c'è tassello mancante nel mosaico, perché tutto viene raccontato con il tempo necessario. Ed è così che ci viene concesso di socchiudere la porta sulla vita di Kamael, per sbirciare nei suoi ricordi, per comprendere le radici che tendono saldamente ancorato alla terra un albero magnifico, solido, maestoso e inamovibile. Con qualche concessione alle nostre riflessioni...