Rizzoli: Scala italiani

Un programmatore di computer, esperto di trascrizioni elettroniche di partiture musicali, scopre che una sequenza armonica provoca deliri, attacchi di follia, estasi dei sensi. La sequenza si trova in un madrigale di Gesualdo da Venosa, sulle parole "O dolce, o strana morte' e il programmatore vuole ricavare da essa una formula matematica, applicabile alle discipline più diverse. Ma gli esperimenti gli sfuggono di mano, e morti misteriose colpiscono il gruppo di ricercatori, con legami sempre più evidenti tra queste macabre vicende e la vita maledetta di Gesualdo, genio del Rinascimento, omosessuale, assassino per gelosia della moglie, e autore di alcune delle musiche più conturbanti di tutti i tempi.

Due bambine apprendono i segreti del piacere sensuale, ma la scoperta incrinerà la loro amicizia. Una piccola promessa sposa di nove anni vede il "fidanzato", il medico di famiglia, baciare lungamente la sorella maggiore. Un'adolescente degli anni Sessanta legge in un articolo sul rapporto Kinsey i nomi delle cose - petting, masturbazione - che, con gran senso di colpa, fa alle feste con i compagni. Tra l'università e il lavoro, giovani donne cercano con rinunce e compromessi una difficile indipendenza. Sono le protagoniste degli intensi racconti di Clara Sereni.

Gli esploratori vogliono essere i primi a raggiungere il Polo Sud. Hanno la nave carica di tutto quello che occorre per un'impresa temeraria in un clima impossibile: pellicce, racchette, cani, slitte, pony, provviste, macchine fotografiche, cineprese, quaderni su cui annotare ogni particolare, e persino un pallone per giocare a calcio sul ghiaccio. Solo in cinque raggiungeranno la meta, ma scopriranno che qualcuno li ha preceduti di 33 giorni, e la sfortuna non finirà qui. Il nuovo romanzo di Filippo Tuena è l'appassionata ricostruzione del viaggio eroico e tragico compiuto tra il 1911 e il 1912 dagli inglesi guidati da Robert Scott. Nelle disumane distese di ghiaccio dell'Antartide, un romanzo profondamente umano.

Dopo dieci anni di matrimonio felice, anche se imposto dalle circostanze, la malinconica e annoiata contessa Norma conosce una ragazzina selvatica ed errabonda, detta Medusa, e se ne innamora perdutamente. Si è nella Torino del primo Novecento, e scoppia uno scandalo che travolge le due donne: Medusa fugge a Parigi, Norma sarà rinchiusa in manicomio. Il primo romanzo dell'autrice di "Vita" e di "Un giorno perfetto".

Nell'"Università di Rebibbia" Goliarda era intenta a scrivere nella sua cella in compagnia di Roberta, la detenuta politica. Ora la ritroviamo "fuori", in attesa di giudizio. Goliarda è ancora a Roma e si aggira per il Palazzo di Giustizia: è lì per un articolo sull'ennesimo processo per stupro, ma la sua attenzione è assorbita da un volto familiare. È Roberta. Le due si riconoscono e comincia così una nuova vita insieme. Nei loro incontri, le due ex compagne di cella parlano di tutto, spinte da un bisogno di solidarietà che fuori dal carcere le ha rese smarrite e pressoché indispensabili l'una all'altra.

Partendo dalle ballate medievali su Robin Hood, Raffaele Nigro ripercorre in questo libro sette secoli di scritture, racconti, poemi che hanno per soggetto i briganti, senza dimenticare gli apporti del teatro, dell'opera lirica, della pittura e del cinema. Dall'epopea delle compagnie di ventura al bandito ideale di Cervantes, dai masnadieri preromantici alle sanguinose vicende dell'unificazione italiana alla letteratura popolare per cantastorie, dal brigantaggio come ribellione sociale alle imprese di Salvatore Giuliano, Nigro ci offre un'avvincente ricognizione di personaggi fuori del comune in compagnia di autori come Byron, Schiller, Stendhal, Verga, D'Annunzio, Gramsci, Hobsbawm, Marcuse, García Márquez.

Questa è una lunga riflessione sul tema dell'ospitalità. Spinto dall'urgenza di affrontare i fenomeni dell'immigrazione e dell'integrazione, di quotidiana e spesso drammatica attualità, Enzo Bianchi cerca nell'Antico e nel Nuovo Testamento risposte complesse e non condizionate da facili pregiudizi. È etico, infatti, accogliere qualcuno senza potergli fornire casa, pane, vestiti e, soprattutto, una soggettività e una dignità nel nostro corpo sociale? Partendo dal presupposto che l'accoglienza è altra cosa dal soccorso in caso di emergenza, e ricordando che i cristiani sono stati nella storia "stranieri e pellegrini" che hanno dovuto subire la diffidenza, l'ostilità e addirittura la persecuzione, Enzo Bianchi analizza la condizione dello straniero per riscoprire le origini dell'ospitalità al pellegrino, dell'apertura al viandante, che sono al centro dell'etica cristiana. Lo straniero è, sull'esempio dell'episodio biblico di Abramo alle Querce di Mamre, una figura da accogliere ma anche, come lo è stato il popolo di Israele in Egitto, una figura capace di metterci in discussione, un occasione per interrogarci su noi stessi, la nostra cultura, la nostra verità, un momento per riflettere sul significato della attuale convivenza civile e quella delle generazioni a venire.

Nei vicoli dei Quartieri Spagnoli tira aria di tempesta. Per mettere le mani su un business a nove zeri, il potente clan dei Luongo e il giovanissimo boss in ascesa Carmine Villanova, più cattivo di un dio inca, sono pronti a scatenare la guerra. Willy Calone è un investigatore squattrinato e inaffidabile, ma di camorra sa più di chiunque altro e non riesce a restare fuori dai guai. Nonostante abbia già incassato un primo, convincente avvertimento a non ficcare il naso, si lascia sedurre dalla donna del boss, la straripante Stella Schiano, cantante, "una che per la carriera artistica era sprecata, che per quella criminale era assai più portata". In un attimo Calone si ritrova sul ciglio di un abisso, lungo l'incerta linea d'ombra che divide le vittime dai "malommi". Con un ritmo serrato e senza retorica, Caria fa vivere i contrasti della Napoli di oggi, le facce, i colori e la poesia di una città che è un campo di battaglia.

Un incontro tra donne su un treno notturno diretto verso una città dell'Europa del Nord: nello scompartimento del vagone letto la narratrice incontra Anna, giovane sconosciuta che non riesce a frenare le lacnme. Ha alle spalle una storia tormentata, custodita in un diario che, nel corso della lunga notte, legge ad alta voce alla compagna di viaggio. Il racconto lascia il segno: Anna parla di sé, della lunga analisi da cui è riuscita a far riaffiorare il trauma della propria infanzia, di quando, bambina, veniva affidata ai nonni dalla madre, depressa e infelice. Profondamente segnata dalla paura di subire nuovi abbandoni, Anna ha imparato ad abbandonare per prima e a fuggire. E anche ora sta fuggendo, in quel treno che la conduce lontano da persone e da eventi che sembrano avvolti in un inestricabile groviglio. Quando durante la notte Anna sparisce anche dal treno, la sua compagna di viaggio si ritrova tra le mani la cartellina con il resto del diario, un mucchietto di ritagli di giornale che riportano un recente fatto di cronaca, e un'enigmatica pagina strappata da una rivista scientifica. Quanto tempo serve, e cosa è necessario che avvenga perché un trauma subito tanto tempo prima riesca finalmente a trasformarsi in un vero dolore? Spinta da questa domanda, la narratrice tenta di ricostruire il mosaico della vita di Anna, provata dalla sofferenza e casualmente annodata ad altre vite: a quella di Maria, una donna sprofondata nella follia, e a quella dello psichiatra che le cura entrambe.

Se i romanzi potessero essere architetture "Perduto per sempre" sarebbe senza dubbio il Panopticon, la prigione pensata da Jeremy Bentham nel 1787. Qui, l'occhio inesorabile del giovane Luigi Steiner si erge al centro del mondo che, nascosto in miriadi di piccole celle, brulica intorno a lui. Come l'osservatore occulto che dalla torre centrale controlla l'esistenza dei prigionieri, Luigi vede tutto, studia ogni minimo accadimento salvo poi non avvicinarsi mai al nucleo caldo, al cuore della vita. Il mondo raccontato da Luigi è una famiglia normale, per quanto può esserlo una famiglia, ovviamente. Ma è ricco, ha un padre potente e un futuro davanti. Nella sua, come in ogni famiglia normale, accadono le cose più alte e le più misere, e tutto viene osservato come in un film girato con la camera a mano. Con dolente eleganza, Luigi snocciola capitoli e ferite di una saga familiare dominata da un padre la cui silhouette è troppo smaltata, troppo affascinante per non nascondere la crudeltà e la prepotenza di un animo fragile e irrisolto. Il suo magnetismo attrae e respinge gli altri componenti della famiglia, Luigi, la sorella e la madre, ognuno teso verso la propria salvezza nella disperata ricerca di un amore che non sia autodistruttivo. Ma proprio quando i destini sembreranno fatti e l'irreparabile compiuto, sarà l'inattesa apparizione di Michelle, donna sfuggente e imperscrutabile, a coinvolgere gli ultimi due giocatori rimasti, trasformando l'ossessione d'amore in una vendetta.

Milano. Nino Scialoja sta per uscire dalla redazione del giornale in cui lavora quando una nota d'agenzia gli gela il sangue nelle vene: il padre di Turi, il suo miglior amico, è stato ucciso in uno scontro a fuoco. L'impatto della notizia è insopportabile, la vita gli scorre rapida davanti agli occhi: la memoria torna a Turi, alla loro infanzia affamata di tutto, alla crudeltà della strada, alla violenza come metro di misura delle cose e dei sentimenti. Per seguire il padre, magistrato Antimafia, l'intera famiglia Scialola si trasferisce alla fine degli anni Ottanta da Bologna in una Palermo bruciata dal sole e arsa dall'odio. Nino, tredici anni appena, è costretto ad accettare una realtà inattesa e molto più complessa di quella cui era abituato: dallo scontro con questo mondo cruento, tra campetti da calcio polverosi e tuguri dimenticati da dio, nasce il nuovo Nino. E si sviluppa l'amicizia con Turi Casablanca, unico vero compagno nella sua battaglia privata con la vita e unica via di fuga dalle atrocità. I rispettivi padri, spesso lontani da casa per lavoro, sono impegnati sui fronti opposti della barricata: di Federico, padre di Nino, si sa che è uno sbirro; di Alfio, padre di Turi, si conoscono soltanto i frequenti viaggi in Svizzera. Quando del sangue innocente comincia a scorrere, Nino e Turi si ritrovano invischiati in qualcosa di troppo grande, qualcosa che non possono comprendere. La legge dell'odio e i contrasti con le famiglie trascinano i due ragazzi in un percorso di rabbia e risentimento.

È il 1545. Margherita, cortigiana dalla bellezza leggendaria, stupisce Venezia per i capelli colore dell'oro fiamma e per la sensualità misteriosa che emana dalla sua vita riservata. Complice un ritratto di Tiziano, se ne innamora il cardinale Alessandro Farnese, nipote di papa Paolo III che la vuole accanto a se a Roma. Nella cornice raffinata e sontuosa della città tornata centro del mondo, Margherita è coinvolta in un terrificante intreccio di passioni e ambizioni che provoca due sanguinosi delitti nel cuore stesso della famiglia papale. Il suo fascino travolge le difese di uomini scaltri come Pietro Aretino e la impone nel cuore di un esclusivo cenacolo di donne di altissima condizione, pericolosamente impegnate nella diffusione di dottrine religiose ritenute eretiche dal tribunale della Santa Inquisizione. Vittoria Colonna, Renata di Francia, Eleonora Gonzaga e la bellissima Giulia Gonzaga governano i loro Stati combattendo gli insidiosi intrighi della politica italiana e coltivano nello stesso tempo l'amicizia degli uomini più illuminati del secolo e di artisti supremi come Michelangelo Buonarroti, pronto a leggere nella bellezza di Margherita il segno della perfezione divina. Insieme percorreranno un tragitto tormentato per raggiungere obiettivi differenti, ma tutti in conflitto con una società che ostinatamente ignora il talento e il coraggio femminile.