Nulla Die: Parva res. I romanzi

La tempesta che si abbatte sulla casa nel bosco preannuncia a Clara e alla piccola Alba dei giorni terribili: Gio, una strega che uccide i neonati grazie all'inconsapevole aiuto dei loro padri, è tornata, lasciando loro come unica scelta la fuga. Grazie al sacrificio di Gustino, un gigante down dai modi gentili, madre e figlia accantonano ogni dissapore nel tentativo di oltrepassare il varco tra la dimensione magica della foresta e quella cittadina, scoprendo a proprie spese che nulla scava nelle ferite quanto l'amore. In viaggio tra oceani di farfalle, mostri in mini-short, giardini senza tempo e fiori di pietra, Alba giungerà alla fine del proprio viaggio fra le rovine nascoste di una Milano dimenticata, illudendosi di ritrovare sé stessa nella luce di una stella.

Gibilterra è solo una lingua di terra in equilibrio sulle onde, i confini non sono valicabili e nemmeno lo si può desiderare. Fuori è pericolo, dentro è conforto. Morea Blanco è soltanto una bambina quando tutto avviene. Pedala forte sulla sua bici in discesa da Europa Road sino ai four corners, fino al confine, per raggiungere la cugina Salomè e i suoi amici sui motorini. Ciò che accade dopo lei non lo ricorda. La faccia insanguinata del gitano non l’ha mai vista. Ora ha più di quarant’anni, il passato affiora nelle sembianze dei complessi che sono sempre esistiti, ma c’è qualcuno in grado di allontanarla da quel suo corpo da gigante di cartapesta e farla sentire leggera. Le permette di dimenticare, elidendo le forme per concedersi all’etereo. Morea Blanco è adulta, ma il suo viso è sempre lo stesso. Lo riconosce subito Greta O’Dell, che non è altro che Greta Sciaccaluga, una sua vecchia compagna di scuola, candidata a Chief Minister di Gibilterra per i Socialdemocratici. Elezioni scontate, un futuro certo, se solo prima non ci fosse stato il passato. Se solo non ci fosse stato il gitano a corrompere i ricordi.

Federica nasce a Bologna il 2 agosto 1980. Nelle stesse ore, a poca distanza, ottantacinque persone muoiono in un attentato terroristico. Tra le vittime c'è suo padre Giulio, che alcuni mesi prima era finito in carcere per banda armata. Festeggia a lungo il compleanno il 2 settembre, convinta che il padre sia morto in un incidente stradale prima che lei nascesse. Quando sua madre le racconta la verità, per Federica inizia un percorso toccante e doloroso che la condurrà fin dentro le trame più cupe del secondo dopoguerra. Un romanzo "privato" ma anche un omaggio alle vittime della violenza politica in Italia e ai loro familiari: quelli che nel dolore hanno avuto il conforto della verità storica e giudiziaria, e quelli che da decenni lottano e aspettano di conoscerla.

Ricordo benissimo quando iniziò tutta questa storia: due anni fa: 2010: agosto: 11 agosto: mercoledì. Per chi non ha una vita realizzata diventa più interessante cercare di vivere la vita degli altri. In una Bologna entropica, Alberto, uno dei tanti disillusi ragazzi di oggi, riesce a dare un senso alle sue giornate solo spiando le persone che gravitano attorno alla stazione dei treni. Giorno dopo giorno, esse diventeranno protagoniste, per lo più inconsapevoli, della sua nuova vita di disoccupato. Inizia a seguirne i movimenti, interpretarne le azioni, le pedina alla stregua di un detective privato, sino a non distinguere più la realtà dall'immaginazione.

Un'antica leggenda narra che l'onice nera diede vita all'universo e che con la sua energia aiuti a mollare il passato e ad allontanare ciò che non è in armonia con la vita: per sopravvivere alle indecisioni e controllare la direzione delle proprie azioni. Ma l'impresa è ardua, soprattutto se le mille sfaccettature dell'amore complicano il percorso tra nero e bianco, buio e luce, pazzia e serenità. Kyra si ritrova sola nell'isola greca di Ikaria dov'è in vacanza, dopo che il suo compagno scompare all'improvviso. Un continuo fluire di ricordi si mischia agli avvenimenti del presente: la sua doppia natura confonde verità nascoste, conferme inaspettate, intrighi e menzogne. La realtà, come in un thriller, s'infittisce di continue sorprese. Riuscirà a sopravvivere ai fantasmi del suo passato, a realizzare una propria consapevole individualità e a incontrare l'alba di un giorno nuovo?

È la ricostruzione diacronica di un passato nel segno di condotte distruttive e autodistruttive. Essa passa in tutto il suo arco per la narrazione che della propria vita il protagonista, Joel, offre all’attenzione di un giovane psichiatra che si prende cura di lui dopo un suo tentativo di suicidio e il conseguente ricovero. Una Recherche “clinica” permeata dal perverso e rivelatrice della precoce “perdita d’innocenza” che il protagonista sostiene essere a monte della sua decisione di togliersi la vita. Il nichilismo che caratterizza l’esistenza di Joel viene progressivamente in luce nel racconto di dissipazioni e drammi, relazioni – deviate e non – nelle quali sembra spirare senza eccezione un gelido senso di fatalità.

Una strana processione di luci appare in mare aperto e finisce nella Grotta dei Morti, dove è sepolta la “madre più antica del mondo”. Tre ragazzi partono all’avventura: un’aspirante archeologa, un inventore pasticcione e un ristoratore innamorato della propria terra e dell’archeologa. Riusciranno a dimostrare che i fantasmi esistono?

«Gina per carità, la spaventi con i tuoi modi bruschi.»  Ad Artemisia va quasi di traverso la tisana bollente da cui aveva appena bevuto il primo sorso, ma già sembrava fare l'effetto cantato dalla zia Gina. La zia Elisa si siede al tavolo e guarda la nipote dicendole in tono dolce e calmo: «Quello che mia sorella voleva dirti, magari in modo un po’ brusco, è che siamo streghe e quindi tu sei strega e ora che hai dodici anni diventerai una strega a tutti gli effetti e i tuoi poteri fioriranno giorno dopo giorno.»

Può il mito spiegare la verità sulle origini della vita e dell'uomo? Angelica ne è convinta e ancor più sua madre, nume tutelare di ancestrali segreti. Attraverso sogni, visioni e costanti interrogativi, si dipana la sua storia che da individuale diviene universale, in una sovrapposizione di piani narrativi e di dimensioni esistenziali sino al disvelamento finale, in un crescendo di incontri simbolici durante i quali si affrontano i temi della bellezza, della verità, dell'amore e dell'eternità.

Quanta paura abbiamo di accettare l'amore nelle nostre vite? La madre che non sa accogliere il suo frutto. Il marito che non sa trovare il suo posto nella scacchiera familiare. La figlia, costretta a inventarsi quei ruoli che dovrebbero essere naturali, è catapultata nel mondo dei grandi prima del tempo. Poi accade qualcosa di inaspettato. Di crudele. Qualcosa che cambierà per sempre la vita di tutti. Perché, in fondo, ciò che cerchiamo è sentirci unici per qualcuno. E per qualcosa di unico si può desiderare qualunque destino.

Alberto Grandi con "La cattiva addormentata" si avvicina al romanzo di indagine psicologica dai risvolti noir attraverso il tema dell'amore vissuto come ossessione e affidandosi ai dialoghi per delineare la trama e i suoi personaggi. La storia è quella di Agata, inseguita dal suo ex che la vuole uccidere. Trovato temporaneo riparo in un vecchio albergo della Versilia, sullo sfondo di una riviera fuori stagione dai colori struggenti e malinconici, la ragazza racconta le sue disavventure a uno scrittore colpito dal blocco creativo. Arturo, ascoltandola, affronta la propria crisi in cerca dell'istinto a narrare.

Nord-ovest dell’Islanda. Nella tranquilla località di Arnarstapi si è appena consumato un inquietante delitto; la soluzione del caso viene affidata a un detective inglese ingaggiato dalla polizia locale. Parallelamente alle indagini, prendono corpo le vicende personali di due amici: il primo è un italiano, trasferitosi sull’isola alla ricerca di un riscatto, mentre il secondo è un giovane islandese che scopre che l’omicidio potrebbe avere un legame col suo passato. Ma la protagonista della storia è Iceland, la terra di ghiaccio, con la sua immobilità silenziosa e le sue forze oscure che, nel corso del romanzo, finiscono per prevalere sulla volontà delle persone.