Mondadori: Oscar moderni

«Sono lo scrittore di un unico libro che raccontava sempre di una giornata e che non riuscì mai a finire perché lo riscriveva sempre daccapo»: quel "romanzo di una giornata" che avrebbe accompagnato per decenni la scrittura di Raffaele La Capria vide la sua prima formulazione nel 1952, quando lo scrittore napoletano pubblicò il suo libro d'esordio, Un giorno d'impazienza. L'"impazienza" del titolo è la nervosa attesa di un qualcosa, l'uscita dall'adolescenza attraverso un'iniziazione sessuale, che non riuscirà a compiersi: Mira, la ragazza che l'anonimo protagonista insegue, si rivelerà irraggiungibile, anche e soprattutto quando lui la stringerà fra le braccia. E tutto finisce come è cominciato, con il tempo che si chiude su se stesso in un circolo vizioso, e nulla sembra essere accaduto, solo una "falsa partenza". Si ritrovano in queste pagine i temi più cari a La Capria – la circolarità, lo sdoppiamento, la fatica di diventare adulti –, che saranno poi al centro anche degli altri due romanzi Ferito a morte (1961) e Amore e psiche (1973).

Innovativo talento letterario, Alfred Döblin è stato uno dei più influenti rappresentanti della scena culturale tedesca dei primi decenni del Novecento ma anche, e per certi versi prima di tutto, un medico. Alla medicina, e in particolare alla neuropsichiatria, praticate in grandi ospedali, nei manicomi criminali o negli ambulatori della mutua, si dedicò con passione, ricavandone ispirazione per l'attività letteraria, non solo in riferimento a temi ed episodi, ma ancor di più per un modo preciso di guardare, pensare e raccontare la realtà che è alla base del suo inconfondibile stile. Ne sono splendida testimonianza i racconti qui raccolti, assieme a una scelta di pagine autobiografiche relative alla professione medica. In tutti questi testi appare chiaro come ciò che più stava a cuore a Döblin medico e scrittore fosse fare luce sulle pulsioni più oscure che agiscono nell'essere umano e lo rendono parte della totalità del cosmo.

Vedova con tre figli, carica dei debiti che il marito le ha lasciato, una donna si trasferisce dalla campagna nell'immensa pulsante Berlino, dove spera di dare un'esistenza migliore a sé e ai figli. La durezza della vita nella Germania tra le due guerre, scossa dalla profonda crisi economica, la condurrà in un primo momento alla disperazione, per poi risvegliare in lei un furibondo desiderio di riscatto. Tutte le sue ambizioni si riversano così sul primogenito: il ragazzo riuscirà in effetti a diventare un imprenditore di grande successo. Ma a quale prezzo? Döblin racconta il destino di una manciata di individui, ma sa allargare lo sguardo ad abbracciare l'ascesa e la caduta di una famiglia della borghesia industriale tedesca negli ultimi anni della Repubblica di Weimar, fino a dipingere uno spaccato delle contraddizioni di una città, e di un intero Paese. Tra raffinata cultura e becere ideologie, sfarzo e miseria, in questo testo fortemente autobiografico lo scrittore ci lascia, per usare le parole di Heinrich Mann, «una testimonianza imperitura del perché intere generazioni sono state derubate di quel poco di felicità che avevano». Primo romanzo scritto in esilio da Döblin, pubblicato nel 1935, "Senza quartiere" è qui riprodotto nella storica edizione mondadoriana della Medusa che nel 1937 lo presentò ai lettori italiani.

Sam DuChamp, un mediocre scrittore di spy stories, ispirandosi al classico di Cervantes crea un personaggio di nome Quichotte: un gentile commesso viaggiatore ossessionato dalla televisione che si innamora in modo impossibile di una star della TV. Insieme al figlio (immaginario), Sancho, Quichotte si lancia in un picaresco viaggio attraverso tutta l'America per mostrarsi degno della mano dell'amata, e fronteggia coraggiosamente i tragicomici pericoli di un'epoca in cui "Tutto può succedere". Nel frattempo il suo creatore, in preda a una inesorabile crisi di mezza età, si trova alle prese con sfide altrettanto pressanti per conto suo. Rushdie accompagna il lettore in un viaggio selvaggio attraverso un paese sull'orlo del collasso morale e spirituale e il suo Quichotte è un romanzo che riesce nell'impresa di raccontare la follia totale e frantumata della vita in un mondo che ha perso il contatto con la realtà, in un'epoca in cui i fatti sono ormai quasi sempre indiscernibili dalla finzione.

Nella Parigi occupata, un uomo, Jean Blomart, veglia una donna agonizzante, e ripercorre nella mente gli eventi che l'hanno condotto fin lì: giovane borghese, si è ribellato ai privilegi familiari iscrivendosi al «Partito», trasformandosi in operaio, sindacalista e infine leader di un gruppo partigiano. Di lui si è innamorata Hélène Bertrand, e lo ha seguito nella lotta clandestina fino a essere mortalmente ferita nel corso di un'azione. Pubblicato all'indomani della Liberazione, nel settembre del 1945, "Il sangue degli altri" fu salutato con favore da critica e pubblico come «un romanzo sulla Resistenza», ma è in realtà un'opera molto più complessa, che intreccia i temi novecenteschi dell'inquietudine e della ricerca di senso con quelli antichissimi del rapporto tra amore e morte e dello scontro tra l'individuo e il fato. Blomart ed Hélène si interrogano infatti sul loro diverso porsi nei confronti del mondo in una dimensione totale, esistenziale e morale, non politica. Prenderanno coscienza di sé, sceglieranno consapevolmente l'impegno e l'azione: la responsabilità che dà senso alla vita, perché «il sangue degli altri e il nostro, è lo stesso sangue».

Con una marcia forzata durata meno di un mese la prima armata di cavalleria, al comando di una figura mitica della storia militare sovietica, Semën Budënnyj, lascia il Caucaso settentrionale per prendere posizione nel teatro delle operazioni di guerra, la zona tra Dnepr e Bug. Sfondo storico dei racconti dell'Armata a cavallo è la campagna militare con cui i sovietici risposero all'attacco dell'esercito polacco nell'aprile del 1920, durante la quale Babel' lavorò come corrispondente per il «Krasnyj Kavalerist», foglio propagandistico rivolto sia ai soldati dell'Armata Rossa sia alle popolazioni civili dell'Europa orientale – russe, ucraine e polacche – stremate da guerra, carestia e rivolte conseguenti alla dissoluzione dell'impero zarista. Ma nelle pagine di Babel' di propaganda non c'è alcuna traccia: egli infatti da un lato descrive con crudo realismo gli eventi più feroci, senza illudersi di essere "dalla parte giusta"; dall'altro riesce a cogliere momenti di intenso lirismo e sprazzi inaspettati di umanità anche nelle situazioni più tremende, sempre consapevole della differenza tra il Bene e il Male, al di là di ogni ideologia.

All'inizio del 1977 Toti Scialoja – esponente di spicco dell'espressionismo astratto e scenografo teatrale, ma anche autore di filastrocche non solo per bambini – inizia una collaborazione con Italo Calvino per un programma televisivo destinato ai ragazzi, una serie di fiabe teatrali, da cui trarre poi un libro. Il procedimento creativo è semplice e ingegnoso assieme, e molto "calviniano": si tratta di partire da una coppia di oggetti – una biglia e una piuma di struzzo, un rastrello e un ventaglio, un pennello e uno specchio… – e su quelli costruire la vicenda. Nel giro di un anno, entro il maggio 1978, le sei fiabe sono pronte. Né la trasmissione né il libro, tuttavia, verranno realizzati; restano però i testi preparati da Calvino e i bozzetti delle scene e dei costumi disegnati da Scialoja, gli uni e gli altri raccolti in questo volume, assieme ad altri testi favolistici sempre illustrati da Scialoja: quasi una summa dell'immaginario calviniano, una grande cavalcata della fantasia tra porte e carriole, labirinti e stivali, foreste, sedie a dondolo e scolapasta.

«Sono venuto fuori da una guerra e sono entrato in un'altra.» Nato tra le praterie del Minnesota, in una cittadina orgogliosa di essere la "capitale mondiale del tacchino", Tim ha passato l'infanzia tra i veterani della Seconda guerra mondiale, a nutrirsi dei ricordi della vittoria del 1945. E mai avrebbe pensato di finirci anche lui, in guerra. Invece nell'estate del 1968, tornato dal college, riceve la chiamata ad arruolarsi. Da qui prende le mosse il suo racconto: prima la stolida brutalità del campo di addestramento, tra fantasie di diserzione e disillusione; poi la partenza per il Vietnam, i primi giorni da "fottuto pivello" nella Compagnia Alfa, l'infinita sequela di giorni sempre uguali, a lottare contro il caldo, le mosche, gli invisibili vietcong, i cecchini, un villaggio via l'altro da perlustrare, ripulire, bruciare, tra le spiagge, i campi minati di My Lai e le spettrali gallerie. Pubblicato nel 1973, "Mettimi in un sacco e spediscimi a casa" è l'opera d'esordio di Tim O'Brien, uno dei più potenti libri sul conflitto del Vietnam che, senza alcun filtro, esplora le ambiguità degli esseri umani e della loro morale in una guerra in cui nessuno ha mai davvero creduto.

Che cosa succede quando un segreto tenuto gelosamente nascosto a tutti, anche a se stessi, viene svelato? È la domanda a cui si trovano a rispondere John e Kathy che, in un cottage isolato sulle rive di un lago nel Minnesota, cercano di ricostruire il loro matrimonio. John è un politico reduce da una disastrosa sconfitta elettorale: la sua carriera è stata spezzata dalla rivelazione delle atrocità compiute in Vietnam. Kathy è rimasta sconvolta dall'improvvisa scoperta del passato del marito, e dal fatto che lui glielo abbia tenuto nascosto per anni. E una notte, all'improvviso, scompare. È annegata nel lago? Si è perduta nella foresta? Si è suicidata, è stata uccisa? O è fuggita da una vita divenuta insopportabile? La ricerca della verità si trasforma in una complessa indagine nel passato di John, un uomo circondato di mistero che si faceva chiamare lo Stregone ed è sempre uscito indenne dalle situazioni più difficili. Fino a trovarsi vittima della trama di menzogne e segreti che lui stesso ha costruito. Vincitore del James Fenimore Cooper Prize per la narrativa storica, Il mistero del lago racconta la vita di un esemplare eroe del nostro tempo, conducendo il lettore nelle pieghe più nascoste del cuore umano, nella solitudine che avvolge il suo bisogno di felicità, nell'ambiguità di ogni storia d'amore.

Alla sua morte, nel 1970, Edward Morgan Forster lasciò nel King's College di Cambridge una moltitudine di opere inedite: romanzi, tra cui il celebre "Maurice", testi teatrali, poesie, saggi, e numerosi racconti. Da quel materiale è nata questa raccolta, pubblicata nel 1972, che copre l'arco di tempo dai primissimi anni del Novecento al 1962 circa. Storie che l'autore non volle pubblicare - a eccezione di due - per i temi esplicitamente omosessuali, e che spaziano da narrazioni più leggere e divertite ad altre più cupe e riflessive. Con la sua scrittura di rarefatta, limpida classicità, Forster esplora l'affascinante terra incognita che si stende oltre i limiti e le restrizioni della moralità comune.

«Durante i mesi di maggio e giugno 1968, mi trovavo a Parigi, in uno studio di rue de Tournon, sulla rive gauche, a due passi dalla Sorbona, da Saint-Germain-des-Prés, nel quartiere dov'è scoppiata la rivolta degli studenti e dove avevano luogo i loro scontri con la polizia. Non facevo altro che seguire ciò che accadeva attorno a me: mi recavo alla Sorbona, all'Odéon, assistevo ai dibattiti, alle riunioni, e lì come nelle strade devastate, disselciate, ingombre di automobili carbonizzate e puzzolenti di gas – incontravo i giovani rivoluzionari, li interrogavo, li spingevo a parlare. Più loquaci, le ragazze divenivano ai miei occhi le protagoniste di quella rivolta che fu il primo segno spontaneo e inequivocabile della lotta che sta cambiando la nostra società. Quelle notti, quei giorni, quegli incontri, di cui – a tutta prima – volevo soltanto prendere nota nel mio diario, si sono invece presentati a me come momenti di un unico poema.»

Sono gli anni Settanta dell'Ottocento. Will Andrews, dopo tre anni a Harvard, lascia il Massachusetts e, pieno di vaghi sogni e aspirazioni emersoniane verso la Natura Selvaggia, va all'Ovest. Si trova così a Butcher's Crossing, poco più che un rozzo accampamento ai margini del nulla abitato da uomini duri, sempre in cerca di un modo per fare soldi, o per scialacquarli. È proprio uno di questi individui che racconta all'ex studente di una meravigliosa valle nascosta tra le Rocky Mountains, popolata di immense mandrie di bisonti che non hanno mai conosciuto l'odore, o il fucile, dell'uomo. Aspettano solo di essere cacciati e scuoiati da uomini abbastanza coraggiosi, o abbastanza folli, da riuscire a scovarli. Andrews sarà uno di loro. Ma la realtà di ciò che lo attende, ciò che scoprirà su di sé e sul suo Paese, non è quello che aveva immaginato. Lirico e spietato, epico e dissacrante, Butcher's Crossing è un potente romanzo di formazione e la cronaca della fine di un'epoca; il racconto di una trasformazione personale e collettiva; ma soprattutto una riflessione, di penetrante profondità, sul rapporto tra essere umano e natura.