Meridiano Zero: Primo parallelo

François non ama, e non ne sente il bisogno. Brillante, ricco, elegante, studente modello dell'École Normale di Parigi, sta scrivendo una tesi su Dante. Siamo nel 1941, arriva la guerra, il collaborazionismo, e François è di famiglia ebrea. Per il ragazzo è il momento di ricevere una particolare e dolorosa 'educazione sentimentale'. Il 20 agosto François viene preso in un rastrellamento e rinchiuso nel campo di lavoro di Drancy, pallido anticipo delle tappe successive, Auschwitz e Treblinka. Qui François dovrà imparare a sopravvivere, aggrappandosi alle sue capacità di matematico, ai suoi raffinati modi aristocratici, e specialmente alle sue doti di violinista.

Max si ritrova naufrago in mezzo all'oceano. La nave che doveva portarlo in Brasile è scomparsa tra i flutti, e la scialuppa su cui si mette in salvo ha un altro passeggero: un giaguaro. Come impostare un rapporto che permetta ad entrambi di sopravvivere? D'altronde, Max ha sempre avuto una relazione speciale con il mondo felino, fin da quando passava i pomeriggi nel magazzino del padre, un pellicciaio, a leggere in compagnia di una tigre impagliata. E i felini ricompaiono nella sua vita, come monito, come presagio, ogni volta che le ombre della società e della Storia sembrano incombere come una minaccia sulla libertà dell'individuo.

Lo stesso amore per il vino, nettare degli dei o bevanda diabolica a seconda dei casi, unisce e muove i personaggi di questo romanzo. Tutti hanno o hanno avuto una passione - gioiosa o funesta, passeggera o fatale, ragionata o delirante, erudita o bestiale - per il vino. Che li faccia ridere o li renda inquieti, è proprio il vino, in tutti i suoi aspetti e in tutta la sua vivacità, a fungere da unico specchio di queste vite, a dare loro colore, acidità, sapore.

Liceo di Walliscote Road, Sezione Studi Integrati: una via di mezzo tra un bazar della Mecca e un punto di scambio di sostanze stupefacenti. Centinaia di ragazzi, tutti professionisti nell'arte dello scippo, della prostituzione e dello spaccio, cercano con tutte le loro forze di non apprendere alcunché. In un vortice di situazioni surreali, sesso e gerarchia militare, la scuola diventa la più esilarante caricatura di se stessa. A capo dei progetti eversivi contro la burocrazia scolastica si fa strada Caleb Duck, supplente del Direttore di Dipartimento: in un delirio di onnipotenza e desiderio di liberazione, arruola i peggiori elementi della scuola per collaborare al suo fantasmagorico progetto di emancipazione da qualsiasi regola formale.

Louisiana, 1836. Tra paludi soffocanti e fatali, un campo di prigionia dai ritmi massacranti. Due detenuti, Son Holland e Hugh Allison, condividono la stessa cella e la speranza di andarsene un giorno, sognando il Texas. Non hanno nulla in comune e un giorno, del tutto inaspettata, si presenta la loro occasione. I due fuggono, ma l'inferno che credevano di essersi lasciati alle spalle non tarderà a braccarli. Inizia così una fuga disperata, un vorticoso viaggio dalla Louisiana al Texas. E mentre il cerchio attorno a loro si stringe, i due entrano di forza nella storia americana. A pochi giorni dalla Dichiarazione di Indipendenza del Texas, Hugh e Son saranno al fianco di Sam Huston nell'esercito che sconfiggerà definitivamente i messicani a Sant'Anna.

Lei è Marilyn, 28 anni, la Star, lui è John Kennedy, Jack, futuro presidente degli Stati Uniti: due persone nel pieno della loro ascesa al successo, il cui primo incontro sembra essere stato folgorante e fatale; due sogni collettivi in carne ed ossa. Ma non sono i personaggi pubblici a incontrarsi in questo racconto, bensì un uomo e una donna con in comune l'energia e la fiducia nel futuro. John, irresistibile dongiovanni, tenta un approccio deciso. Marilyn, pur non rifiutandosi, sa sorprenderlo e, per la prima volta, il giovane senatore viene visto arrossire. Fuggono dalla cena e si rifugiano nel letto di un motel. Un romanzo dolce e crudele, in equilibrio fra analisi psicologica ed erotismo. La storia di una conoscenza profonda in un tempo compresso.

Nel ranch di John Vogelin sopravvive ancora il vecchio West. Ma le lunghe cavalcate, i cow boys che seguono le tracce degli animali, il sogno di autosufficienza e di un'esistenza in comunicazione diretta con la natura sono incompatibili con il ventesimo secolo. Sul ranch incombe la certezza di un esproprio. Ma John è nato lì e al di là di quella terra arida e dura per lui c'è solo la minaccia di una vita ormai indecifrabile. John Vogelin si prepara alla guerra contro gli Stati Uniti d'America. Al suo fianco, contro poliziotti dal grilletto facile, si schiera soltanto il nipotino dodicenne Billy. È attraverso i suoi occhi che seguiamo lo svolgersi di un lungo duello in cui l'individualismo si scontra con il patriottismo e la natura con la tecnologia.

Nell'Italia dell'immediato dopoguerra, il bellissimo Sèribe Panier, trent'anni, vedovo inconsolabile di una celebre soprano, si getta in avventurose e redditizie combinazioni d'affari: compravendita di terreni, gestioni di cinema, imprese teatrali, antiquariato. Gli affari e le distrazioni erotiche, con ballerine e cantanti, vanno a gonfie vele. Ma la vita di Panier, che si ritiene figlio naturale dell'avvocato Gradari, è ossessionato da un pensiero: vendicarsi in qualche modo del padre ex gerarca fascista sopravvisuto al crollo del regime - e cancellare così la macchia della sua origine illegittima.

La bizzarra infanzia di Kate, figlia di una volitiva e invadente vedova lituana, è attraversata da visioni ossessive e conturbanti di cibi che assumono forme viventi di corpi, e di corpi che si distorcono in comici miraggi fino a prendere le sembianze di succulente pietanze. Ma ciò sortisce l'effetto di inibire il suo appetito: le ingenera una vera e propria fobia per la carne, che la madre tenta di reprimere con metodi educativi non proprio montessoriani. E se per sfuggire alle insidie della cucina materna Kate è costretta a ideare strategie sempre più efficaci, per soddisfare i dilemmi cui gli adulti non danno risposta la ragazza elabora stravaganti teorie "religiose" sulla natura "commestibile" dell'universo.