Mattioli 1885: Frontiere

Vivian è confinata nel ruolo di ragazza nata in una famiglia benestante degli anni '40. Abbandonata giovanissima dal marito, con un figlio appena nato e adorato, attraversa gli anni della seconda guerra mondiale seguendo il destino di un paese spiazzato da Pearl Harbour. Vivian si muove da un uomo all'altro, concedendosi e restando delusa, cantando in un night per guadagnarsi da vivere, oppure vendendo vestiti nella boutique di un grande albergo. Ma fra i molti uomini della sua vita l'unica costante è David, il figlio adorato di cui si prende cura, per il quale svilupperà una vera ossessione.

Reduce del Vietnam ed esperto di computer, Willy Middlebrook, alias Willy Crusoe, si ritrova coinvolto in un regolamento di conti e ingiustamente braccato dalla polizia: inizia così la sua corsa sfrenata sulle strade della grande America, dalle verdi montagne del West Virginia agli squallori di Philadelphia alla violenza di St. Louis, fino alle cime rocciose dell'Idaho. Incontrerà gente assurda e vera, persone che si nascondono come patate negli anfratti di una terra immensa, "sepolte lì dove i giornali e la televisione non le troveranno mai". E cercando la via di casa, finirà per trovare se stesso.

Ambientato in una regione del profondo Sud degli Stati Uniti, dove il paesaggio è descritto con una precisione tale per cui strade, alberi e uccelli hanno la forza espressiva degli stessi personaggi, "Una lunga vita felice" è la storia dell'amore tormentato tra Rosacoke Mustian e Wesley Beavers - perché l'amore non è come la ragazza se l'immaginava né come l'intende Wesley. In un momento d'abbandono, Rosacoke compie un gesto che segna la fine di un'adolescenza prolungata, popolata di personaggi che rimangono scolpiti nella memoria del lettore.

Quando Tim Sunblade esce di carcere, l'unica cosa che possiede è un piano infallibile per una rapina che risolva tutti i suoi problemi. Ma per portare a termine il lavoro Tim ha bisogno di un'altra persona. Così quando incontra Virginia pensa di portarla con sé a Denver. Lei sogna il lusso e una vita agiata. In poco tempo diventa molto più di una partner. Ma quello che Tim non vuole vedere è che questo angelo dagli occhi di lavanda nasconde le sue ali scure...

Pubblicata per la prima volta nel 1996, quando l’autrice aveva settant’anni, Women in Their Beds è la raccolta finale di Gina Berriault. Il volume rappresentò una svolta per Berriault, portandole finalmente l’attenzione critica che meritava. Fu ampiamente elogiato dalla stampa e vinse numerosi prestigiosi premi letterari nazionali. Lynell George del Los Angeles Times Book Review scrisse: “Gina Berriault scrive dei letti che costruiamo e in cui poi siamo costretti a stenderci.” La storia che dà il titolo alla raccolta è ambientata a San Francisco alla fine degli anni ’60 e descrive le esperienze di una giovane attrice, Angela Anson, che ha un lavoro come assistente sociale all’ospedale della contea. Qui svolge il compito di assegnare le pazienti del reparto femminile ad altri istituti, ma si oppone al suo ruolo di ingranaggio della burocrazia, identificandosi fortemente con le donne oppresse. Angela collega così i destini che le donne condividono, formando una teoria secondo cui le donne sono “inseparabili dai loro letti". "Donne nei loro letti" ha una logica onirica che offusca i confini tra sé e gli altri, i fatti e i sentimenti, il dramma e la realtà.

Max Cady è appena uscito di prigione ed è pronto a calmare la sua sete di vendetta. Criminale violento e psicopatico, per quattordici anni ha fomentato il suo odio per Sam Bowden, l'avvocato che lo ha mandato dietro le sbarre. Ora minaccia di distruggere la famiglia del suo nemico: non il nemico in sé, perché un omicidio sarebbe troppo misericordioso rispetto a quello che Cady ha in mente: quello che Cady ha in mente è l'innocente e adorabile figlia adolescente del suo vecchio avvocato. Da questo romanzo mozzafiato — tradotto in passato in Italia con alcuni tagli — sono stati tratti due celebri film, l'ultimo dei quali, diretto da Martin Scorsese, vede l'incredibile interpretazione di Robert De Niro nella parte di Cady.

Nella Parigi del dopoguerra, nel Sud della Francia, in una New York notturna e piena di fascino, dieci storie fra passione, intrighi e disillusioni. Alcuni di questi racconti - risalenti al periodo 1946/1957 - sono fra i capolavori assoluti di Shaw. Il racconto iniziale (che dà il titolo alla raccolta) è stato adattato per il cinema nel 1957, così come "Then We Were Three", diretto nel 1969 da James Salter, con Charlotte Rampling nel ruolo di Martha. È la storia di Munnie, Bert e Martha, che attraversano la Francia godendosi un legame a tre che dura un giorno di troppo.

"Margine di fuoco" racconta la storia dell'estate in cui Hannah e Martin tentano di ricostruire la loro vita. Si incontrano per caso, si innamorano, e decidono di restaurare una vecchia casa sul lago. Le cose si complicano quando Sean Colby ritorna in città dopo essere stato congedato dal servizio militare. Hannah è la sua ex fidanzata e la tensione cresce giorno dopo giorno.

"Chinaberry" è un'ode alla voluttà della narrazione, un romanzo che, attraverso le storie raccontate dai tanti personaggi, si disegna in una miriade di fili intrecciati. Ora i sommessi ricordi di Lurie confidati al giovane protagonista di questo romanzo sotto gli alberi di chinaberry, ora le storie che Anson narra in modo chiassoso, sul dondolo, durante una calda notte estiva. "Chinaberry" è la storia di un ragazzo che per la prima volta si spinge lontano da casa per scoprire i territori vastissimi del Texas e la meravigliosa storia della famiglia che lo accoglierà. Ma non è solo l'infanzia del narratore, è la sua memoria, il suo dolore e la sua gioia, l'emozione della partenza e il desiderio di un ritorno, e in fondo è rivelatorio scoprire come ciascuno di noi abbia il suo Chinaberry.

La celebrazione dello spirito pionieristico acquisisce con questo romanzo la dignità letteraria che gli spetta. Sequel de “Il grande cielo”, questo romanzo che valse a Guthrie il Premio Pulitzer, traccia la rotta dei pionieri verso l’ovest incontaminato nel 1846. Dick Summers, in qualità di pilota di una carovana, guida un gruppo di coloni nel difficile viaggio dal Missouri all'Oregon. Con la sua prosa sensibile ma non sentimentale, Guthrie celebra le dure prove e i trionfi dei pionieri, rendendo omaggio alla grandezza del deserto occidentale, alla sua splendida natura e alla sua straordinaria gente.

Pubblicato nel 1977, "Adulterio e altre scelte" è il secondo libro di racconti di Andre Dubus. Celebrato da scrittori come Stephen King, Kurt Vonnegut, Richard Yates e Joyce Carol Oates, Dubus si conferma un maestro della short story. La raccolta è divisa in tre parti. Nella prima Dubus esplora la giovinezza e i rapporti degli adolescenti con padri, famiglie, amici, con la consueta attenzione e tenerezza per i difetti di un genitore o per lo spaesamento e il dolore negli occhi di un ragazzino. La seconda è dedicata invece agli adulti, alle prese con varie forme di disciplina e con le loro debolezze nell'affrontarla: la vita militare, la fedeltà, a forse il fato stesso. Anche qui Dubus dipinge il mondo delle caserme da due punti di vista, quello maschile e quello femminile, raccontando dei soldati e delle loro mogli. In chiusura, la lunga novella "Adulterio", in cui ritroviamo alcuni dei personaggi di "Voli separati". Come sempre per Dubus l'uomo è fatto di ricchezza, libertà, calore, esasperazione, disperazione, vertigine, verità, seduzione. E sono questi i deserti che deve esplorare.

A Crum, una rozza città sul confine fra West Virginia e Kentucky, i passatempi preferiti dei ragazzi sono fare a botte, nuotare in un fiume melmoso e inquinato, andare a caccia e talvolta rimorchiare una ragazza. Gli adulti sono quasi invisibili, ingoiati dalle miniere di carbone dei monti circostanti. La civiltà è lontana, la vita soffocante. È qui che comincia la storia di Jesse Stone, che non sa dove vuole andare, ma sa che comunque vuole andarsene da quel posto e da quella gente, per cercare qualcosa di più grande. Scioccante, scandaloso, e in ultima analisi lirico - il racconto della ribellione di un ragazzo contro le proprie radici. Prefazione di Gian Paolo Serino.