Lindau: Contemporanea

Anouk è una giovane donna che, non sopportando più i meccanismi che regolano il mondo di oggi, ha lasciato il suo confortevole appartamento di Montréal per rifugiarsi in una piccola capanna immersa nei boschi, nei pressi del fiume Kamouraska. Ci racconta la sua vita durante dieci giorni di un freddissimo gennaio attraverso una sorta di giornale di bordo, qualche disegno e diversi elenchi. Pagina dopo pagina, registra la metamorfosi che si opera in lei: la paura del buio e dei coyote lascia spazio alla meraviglia; al disgusto per il sistema a cui ha voltato le spalle si sostituisce la speranza; le difficoltà della vita di ogni giorno si traducono nel proficuo apprendimento delle tecniche che le servono per sopravvivere e coabitare con gli animali che popolano la foresta boreale. Nella tana è un affascinante viaggio nelle profondità della natura e di sé stessi. Una ricerca di senso lontano dalla civiltà. Un ritorno alle origini per riscoprire il nucleo profondo dell'essere umano.

Il giovane Achille riesce a dormire soltanto se in compagnia di qualcuno. Donne, uomini, non fa differenza, purché i partner di sonno abbiano certe caratteristiche. Per ottenere il suo scopo è disposto persino al sesso e a correre qualche rischio. Una mattina, al risveglio, scopre che la persona con cui negli ultimi mesi ha stretto un legame profondo è morta al suo fianco. Per Achille inizia un viaggio a ritroso fatto di ricordi, incontri e verità dolorose e taciute. Ambientato nella Milano del 1981, "Dormire" è un romanzo sottile e appassionante che esplora il bisogno di contatto umano, l’identità, la perdita e la possibilità di ricominciare.

Questa è la storia di Giuseppe, ma è anche la storia di chi la narra; è la storia di un’istituzione (il manicomio prima di Basaglia) e di un periodo storico. È il racconto di una ricerca sul campo (una vera e propria inchiesta) e il diario di un’ossessione (quella dell’autrice per suo cugino internato a San Servolo, il manicomio di Venezia); è un romanzo corale in cui si intrecciano le voci di parenti e medici, internati, infermieri e testimoni involontari. Attraverso un’intensa narrazione polifonica, E prese fra le dita la notte ci restituisce i lineamenti, in apparenza sempre più a fuoco, ma nella realtà irrimediabilmente sfuggenti, di una vita perduta nel labirinto di una struttura concentrazionaria, specchio di una società repressiva.

Elias, giovane musicista, dopo la morte della nonna inizia a essere perseguitato da un'«ombra». Ma cos'è? E cosa vuole da lui? Lo segue ovunque, nelle atmosfere surreali delle discoteche dove suona, nei vicoli medievali di Ferrara, fino alla casa di famiglia che custodisce memorie antiche. Ed è proprio lì, in quelle stanze polverose dove Elias decide di riscoprire le proprie radici ebraiche, che l'ombra sembra unirsi ad altre ombre e il passato inizia a prendere forma. In una narrazione dalla struttura articolata, con frequenti salti temporali e flashback, le vicissitudini di Elias si intrecciano con quelle dei Fink e dei Bassani - dall'arrivo in Italia dei bisnonni alla tragedia della seconda guerra mondiale, con la deportazione ad Auschwitz - creando un racconto intimo e coinvolgente, un mondo fatto di ricordi, emozioni e riflessioni in cui la presa di coscienza, spesso sofferta, di ciò che è accaduto si alterna ai toni della commedia e all'autoironia. Tra le grandi tragedie della Storia e piccole scene di comicità, fra demoni che ballano sul cubo e un anziano poeta circondato da gatti, fra sinagoghe, bombe e una circoncisione tardiva, Patrilineare. Una storia di fantasmi è un libro che ci tocca nel profondo e ci aiuta a comprendere quanto le storie di chi ci ha preceduto siano parte integrante di chi siamo.

URSS, anni ’80. Anya e Milka sono amiche del cuore. Adolescenti, trascorrono le estati nella dacia di Anya, chiacchierando sotto i meli e fantasticando sulla vita dei loro coetanei americani, mentre i genitori e l’anziana nonna di Anya rievocano la seconda guerra mondiale e le difficoltà che hanno dovuto affrontare. Nei mesi che trascorrono a Mosca, insieme ai loro compagni di classe, Trifonov e Lopatin, Anya e Milka formano un gruppo di amici inseparabili. Condividono segreti e desideri, e discutono di politica mentre l’impero sovietico è ormai vicino al collasso. Ma il loro tempo insieme viene interrotto da un fatto tragico che sconvolge le loro vite. Anni dopo, Anya torna in Russia dall’America, dov’è emigrata. A Mosca rincontra Lopatin, ora speculatore edilizio senza scrupoli intenzionato a comprare la dacia dei genitori di Anya e a sbarazzarsi del meleto di famiglia. Tormentata dai fantasmi della gioventù, Anya comprende che la memoria non svanisce, ma ci accompagna nel tempo. In parte ispirato a "Il giardino dei ciliegi" di Anton Čechov, "Una vita per noi" è uno struggente romanzo di formazione in cui le paure e le speranze dell’adolescenza fanno eco a quelle di un mondo in dissoluzione che si apre all’ignoto.

Anna Lore vive da vent’anni una gioiosa storia d’amore con Guillaume. Entrambi sicuri l’uno dell’altro, apprezzano i piaceri che offre loro una vita di coppia apparentemente perfetta. E così potrebbe continuare per sempre, se un giorno di agosto Thomas, incontrato in modo del tutto fortuito, non riuscisse a insinuare in lei il desiderio di qualcos’altro. Anna cerca di resistere a quello che riconosce come un elemento estraneo, perché in fondo continua ad amare Guillaume esattamente come prima. Ha senso lasciare a 43 anni un uomo che si ama e una vita appagante per qualcuno che neppure si conosce, e che è peraltro così diverso da Guillaume? Ed è proprio necessario scegliere? Perché non averli entrambi, senza privarsi di quello che ciascuno di loro le offre? Desiderio, incanto, rimpianti, ricordi cominciano a lavorare dentro di lei aprendo uno strappo insanabile. Anna deve fare i conti con il suo passato e con sé stessa, con quello che davvero vuole da un rapporto d’amore e con ciò che a sua volta può offrire. Racconto, giorno per giorno, di una passione imprevedibile, questo diario di un amore folle è un romanzo avvincente, sensuale, stranamente morale – e indimenticabile.

Raph e Anouk hanno trascorso l'inverno nella loro capanna nella foresta. Con l'avvicinarsi della primavera, Raph convince la sua compagna a unirsi alla comunità della fattoria Orléane, fondata su principi rivoluzionari e su un tipo di agricoltura radicalmente alternativo. Ma la vita comunitaria non fa per Anouk e tra lei e Raph si avvertono i primi attriti. Anouk decide dunque di tornare nella sua capanna nel Kamouraska, tra i pini millenari e il mormorio del fiume. Presto incontra un attivista ambientalista - con il quale ha avuto una relazione tanto breve quanto appassionata - che con altri «eco-guerrieri» sta preparando una nuova missione, l'operazione Bivacco. L'obiettivo del gruppo è quello di impedire che l'industria petrolifera, determinata a costruire un nuovo oleodotto, rada al suolo un'enorme parte di foresta dei monti Appalachi, con il suo ricco ecosistema. Anouk, presto affiancata da Raph e dagli altri membri della fattoria Orléane, si dedica anima e corpo alla difesa del territorio in uno scontro feroce e apparentemente impari tra coloro che vedono nella Natura un'alleata da proteggere e coloro che la considerano una risorsa da sfruttare a qualsiasi costo. Gabrielle Filteau-Chiba, riprendendo i personaggi dei suoi romanzi precedenti, ci racconta una nuova appassionante storia di lotta, coraggio e amore, che è anche un invito a ripensare la nostra esistenza e soprattutto il nostro rapporto con il pianeta.

Con questo secondo volume di storie, Tsuhara Yasumi ci riporta dentro Tamasaka, lo storico negozio di Setagaya dove si vendono e si riparano bambole e peluche. Oltre alla giovane Mio, che lo ha ereditato dal nonno, vi lavorano con passione e inventiva il giovane e bizzarro Tominaga, creatore di peluche molto richiesti, e il misterioso signor Shimura, specializzato in bambole tradizionali. Nelle avventure che coinvolgono i tre protagonisti, intorno alle bambole e ai loro proprietari si intrecciano vicende e casi molto particolari. A portare scompiglio nella vita del negozio saranno una Licca-chan – una specie di Barbie giapponese – imbrattata con un pennarello indelebile, una bambola i cui capelli si allungano misteriosamente, il famoso burattino Odamaki-hime e un manichino, opera di un celebre artigiano. Mescolando sapientemente diversi generi letterari, Tsuhara mette in luce le strette relazioni tra gli esseri umani e le bambole, scavando in profondità nei sentimenti dei numerosi personaggi che si muovono tra le cinque storie.

Le dieci storie di questa raccolta si ambientano in luoghi e in tempi diversi - dai Caraibi al Canada, dalla seconda guerra mondiale ai giorni nostri - e mettono in scena persone di ogni età, classe sociale e background culturale. Comune è però il tema della sofferenza, dalla quale i protagonisti cercano di liberarsi ognuno a modo proprio. Nel racconto che dà il titolo al libro, Lorraine, tornata in Giamaica dopo anni di lontananza, ricorda Larissa, la domestica che le aveva svelato la magia dell'albero del dolore: piantando chiodi nel suo tronco è possibile trasferirgli le nostre sofferenze. In "Chiaro di luna", "Silenzio", "Lecca-lecca", "Un padre così", bambini e ragazzi che subiscono la durezza e l'ipocrisia del mondo degli adulti sono costretti a diventare grandi prima del tempo. "Per il mio buon cuore" e "La cugina di campagna" raffigurano, con umorismo e ironia, una società ricca e cinica, preoccupata soltanto di mantenere i privilegi acquisiti. Infine, "Il volo" descrive, coi toni del realismo magico, la spiritualità della tradizione africana. Mentre affronta questioni sensibili e scottanti, come la discriminazione etnica o l'oppressione culturale, atroci eredità del colonialismo, Olive Senior scandaglia con grande maestria l'animo umano, mettendo a nudo quel movente che ci accomuna tutti, ossia il desiderio di riscattarci e di trovare noi stessi.

All'inizio degli anni '80, mentre il Giappone è in grande ascesa grazie alla bolla economica che sembra permettere a tutti di realizzare i propri sogni, Mori Yōko assurge a icona del filone letterario che ha al centro le "furin", le relazioni «fuori dal cerchio». Nei suoi racconti, i ricchi e vivaci quartieri di Tokyo fanno da cornice a tradimenti consumati o solo immaginari, a vite segrete, a desideri frustrati o appagati clandestinamente. Ma soprattutto emerge con forza, spesso drammatica, il bisogno di autodeterminazione che anima le protagoniste, in un paese dove le donne erano ancora sottoposte a rigide convenzioni e spesso intrappolate in matrimoni infelici. «Fiabe di letto» ripercorre la parabola letteraria e stilistica della scrittrice, contraddistinta da quella «fame d'amore» che dà il titolo al lungo racconto che apre la raccolta. Nelle sue storie, spesso brevi ma di grande tensione narrativa, Mori Yōko esalta la forza liberatrice dell'eros e indaga con uno sguardo acuto e ironico i rapporti di coppia dentro e fuori dal matrimonio, portandone alla luce le contraddizioni ma anche quegli squarci di libertà in cui ogni donna può ricercare sé stessa.

Come per tanti loro coetanei, anche per i due cugini Esteban e Bernardo le strade di un paesino dell'Andalusia, ancora immuni dall'asfalto e dalle automobili, sono un mondo magico, terreno di giochi e storie fantastiche, talvolta inquietanti. Per quelle stesse strade si aggirano infatti anche strani fantasmi, i cosiddetti «tisici», i malati di tubercolosi di un sanatorio di montagna dove i pazienti vengono curati, a quanto si dice, con trasfusioni di «sangue giovane». Ma fino a che punto si tratta solo di una vecchia leggenda? Quali insospettabili pericoli nasconde, in realtà? Se nei bambini i brividi di paura si accompagnano spesso al gusto del divertimento e dell'avventura, la bestialità di certi adulti, sottile e mortale come una ragnatela, rischia di rubare loro non il sangue, ma un elemento altrettanto organico ed essenziale: l'innocenza. Con questo teso e toccante racconto, uno dei più apprezzati scrittori contemporanei ridà voce agli incubi dell'infanzia, nei quali paure immaginarie nascondono talvolta minacce fin troppo reali.

È l'ultimo giorno di agosto e il sole picchia spietato su Tokyo. Entro poche ore Atsushi, oltre a compiere trent'anni, divorzierà da sua moglie Chieko. Così, mentre fa il giro dei distributori di bibite della città per rifornirli di lattine, racconta alla collega Mizuki come il suo matrimonio sia naufragato in un mare di incomunicabilità. Quando si erano conosciuti ai tempi dell'università, Atsushi voleva diventare uno sceneggiatore di film, mentre Chieko l'editor di una prestigiosa rivista. Ma la vita ha riservato a entrambi un destino differente. In una capitale giapponese frenetica e allo stesso tempo sonnolenta, dove l'umidità estiva avvolge ogni cosa e fa tremolare i contorni degli edifici, Atsushi percorre le strade della metropoli in ansia per il proprio futuro ma nutrendo nel cuore un'ultima, segreta, speranza.