Libri di Antonio Muñoz Molina

Come per tanti loro coetanei, anche per i due cugini Esteban e Bernardo le strade di un paesino dell'Andalusia, ancora immuni dall'asfalto e dalle automobili, sono un mondo magico, terreno di giochi e storie fantastiche, talvolta inquietanti. Per quelle stesse strade si aggirano infatti anche strani fantasmi, i cosiddetti «tisici», i malati di tubercolosi di un sanatorio di montagna dove i pazienti vengono curati, a quanto si dice, con trasfusioni di «sangue giovane». Ma fino a che punto si tratta solo di una vecchia leggenda? Quali insospettabili pericoli nasconde, in realtà? Se nei bambini i brividi di paura si accompagnano spesso al gusto del divertimento e dell'avventura, la bestialità di certi adulti, sottile e mortale come una ragnatela, rischia di rubare loro non il sangue, ma un elemento altrettanto organico ed essenziale: l'innocenza. Con questo teso e toccante racconto, uno dei più apprezzati scrittori contemporanei ridà voce agli incubi dell'infanzia, nei quali paure immaginarie nascondono talvolta minacce fin troppo reali.

1969. È l'inizio di una nuova era. L'uomo sta per posare il piede sul suolo lunare. Nella piccola città di Mágina un tredicenne assiste palpitante al viaggio dell'Apollo 11. Anche per lui è epoca di cambiamenti: l'infanzia è finita e l'ingresso nella pubertà è segnato dall'affacciarsi di pulsioni fino a quel momento sconosciute e da una crescente insofferenza per l'educazione cattolica, la vita rurale e il ritmo lento delle stagioni che si ripetono, anno dopo anno, sempre uguali. È un tempo tedioso, così diverso dal tempo delle missioni spaziali, che non si misura in giorni o settimane, ma in ore, minuti e secondi. Le giornate le passa a leggere libri di astronomia, zoologia e botanica che trova nella biblioteca pubblica, isolato dalla quotidianità familiare fatta di duro lavoro e ricordi bisbigliati sulle atrocità della guerra civile, in una Spagna franchista sospesa tra spinta alla modernità e oppressione. Un'atmosfera pesante a cui il giovane protagonista tenta di sfuggire aggrappandosi a questo traguardo dell'ingegno umano, un sogno di libertà che solo la mente di un ragazzino può concepire.

È il 14 aprile del 1968. Dalla finestra di una pensione di Memphis, James Earl Ray punta un fucile verso l'esterno e spara: un attimo dopo Martin Luther King è a terra. Morirà di lì a poche ore in ospedale. L'assassino fugge in Canada, poi a Londra e infine a Lisbona, dove resterà per dieci giorni, girando per i quartieri degradati della città, sfogliando ossessivamente i giornali, assalito dal desiderio e dalla paura di vedere la sua foto campeggiare in prima pagina insieme al suo nome, quello nuovo, uno dei tanti, scelti e poi abbandonati per confondere le tracce, sviare gli inseguitori. Antonio Muñoz Molina ripercorre oggi i giorni della latitanza lusitana del fuggitivo. Ma seguire i passi di un altro equivale sempre a fare i conti con sé stessi, così i luoghi, le abitudini e gli incubi di Ray illuminano i ricordi della Lisbona di Muñoz Molina, quando negli anni Ottanta, da impiegato comunale con la passione per la scrittura, chiedeva alla città di dare forma ai suoi sogni. Come ombra che declina è l'intenso racconto di due uomini: un assassino e uno scrittore che cercano nelle notti di Lisbona il modo di fare pace con gli appuntamenti mancati della propria esistenza.

"I misteri di Madrid" costituisce una sorprendente eccezione nell'opera di Antonio Muñoz Molina. Gli appassionati di questo grande scrittore spagnolo vi scopriranno un lato insospettato della sua vena: una felicissima ironia, un gusto sottile del divertissement, una prospettiva narrativa che evoca Boccaccio. La vicenda di Lorencito Quesada, corrispondente di un piccolo giornale di provincia nella ancor più provinciale cittadina di Mágina che, a seguito del furto di un crocifisso veneratissimo nella regione, viene spedito ad indagare nella tentacolare Madrid dei giorni nostri non ricorda forse le disavventure di Andreuccio da Perugina? E come non pensare al Boccaccio di frate Cipolla quando le indagini di Quesada lo portano all'interno dell'incredibile mondo del collezionismo di reliquie religiose? Ma questi sono solo l'inizio e la fine del romanzo: tra questi due termini, si muove infatti un turbine di indimenticabili personaggi, dal famoso cantante popolare, alla bellissima Olga, conturbante ballerina di sexy-bar laureata in psicologia, a Pepín Godino, provinciale come Quesada, ma che a Madrid si dà il tono dell'uomo di successo. Filtrati dagli occhi ingenui di Lorencito, che insegna catechismo e che per giustificare la sua assenza alla madre adduce la sua partecipazione ad un Congresso Eucaristico, i protagonisti di questo affresco corale ci aiutano a scoprire la dimensione della follia della nostra civiltà urbana e di un paese in bilico tra tradizionalismo e supposta modernità.

Alla ricerca del manoscritto postumo di Jacinto Solana, mitico scrittore nemico del regime franchista, assassinato nel 1947 dalla Guardia Civile, un giovane studente, Minaya, si trova ad affrontare un'intricata storia di oblii e menzogne, che lo rende poco a poco partecipe di un passato che non ha mai potuto ricomporsi, e che lo guida traccia a traccia, come mosso dai fili di un misterioso burattinaio, al suo epilogo più imprevisto ed inquietante. Organizzato su tre diversi piani temporali che lentamente arrivano ad intersecarsi nell'enigmatico finale, "Beatus Ille" è romanzo di ricerca e insieme di iniziazione, orchestrato con repentini passaggi dalla prima alla terza persona, che svelano solo progressivamente l'identità del narratore.

Sull'eco di 'Casablanca', Santiago Biralbo, un pianista jazz, insegue la sua 'femme fatal' Lucrecia, donna di un losco trafficante d'arte conosciuto a San Sebastian. Ma sarà solo più tardi, a Madrid, che attraverso lo struggente e sbiadito gioco della memoria si potranno ricomporre le tessere della storia: la passione di Biralbo, le fughe di Lucrecia, le tournée del trombettista Billy Swann, la luce impressionista di una tela di Cézanne, le note ubriache e fumose di una musica lontana appese come palloncini sbiaditi su un lungomare d'inverno, un inverno a Lisbona.

Dopo l'improvviso abbandono della moglie Blanca, Mario precipita nella disperazione della sua casa deserta, fino a che, un giorno, sente dei passi nel pianerottolo, una chiave gira nella serratura, la porta si apre, e Blanca rientra in casa e lo saluta sorridente e serena, come se nulla fosse mai accaduto. Tutto potrebbe tornare come prima, non fosse che Mario sa nel profondo del suo cuore che la nuova venuta, la donna mansueta e dolce che è tornata al proprio posto, non può essere la sua Blanca.

"Sono venuto a Madrid per uccidere un uomo che non avevo mai visto prima". Così inizia questo romanzo, che già dall'incipit rivela la sua secchezza. E non è certo un caso se proprio in una sala cinematografica si compie il destino dei suoi protagonisti, dal capitano Darman, agente segreto sotto le mentite spoglie di un antiquario, al suo inquietante antagonista Beltenebros, "l'invisibile uomo che vive nell'ombra, che si nasconde sotto una lealtà accuratamente simulata".

Lorencito Quesada, un oscuro giornalista di una cittadina spagnola di provincia, viene coinvolto nel furto della veneratissima statua del Santo Cristo de la Grena poco prima della processione per la festa del paese, insieme ad ambigui uomini d'affare e di malaffare. Colpo di scena, l'incontro con Olga, misteriosa e affascinante ballerina, amante per una notte di Lorenzo, anche lei coinvolta nel furto sacrilego. L'antagonista, un folle magnate, collezionista di rarissime reliquie, messo in scacco dalla fortuna provvidenziale di Quesada e dal doppio gioco di Olga...

Tra San Sebastian, Madrid e Lisbona un intrigo dalle tinte "noir", romanticoavventurose del cinema americano degli anni quaranta e cinquanta. Santiago Biralbo, un pianista di piano bar insegue la sua "femme fatale", Lucrecia, donna di un losco figuro, trafficante d'arte, conosciuta al Lady Bird, un locale di San Sebastian dove lui suonava tempo addietro. Ma quando il narratore e Santiago si ritrovano casualmente in un locale di Madrid sono passati alcuni anni da quando vivevano e si frequentavano a San Sebastian. Attraverso le loro voci viene ripresa dall'inizio la storia del musicista: il suo amore per Lucrecia, le fughe dal marito Malcolm, le tournée del trombettista Billy Swann, la luce impressionista di una tela rubata, e... Lisbona.