Limina: Storie e miti

Primavere 1986: il Milan di Giussy Farina allenato da Nils Liedholm è sull'orlo del fallimento, sportivo e societario. Azioni sequestrate dalla magistratura, un presidente in fuga e creditori inferociti alle porte di Mianello. Un attimo prima che i libri contabili vengano portati in tribunale Silvio Berlusconi, dopo mesi di tentennamenti e trattative al ribasso, compra il club di via Turati per cambiare la storia. Del calcio, certo, ma anche della sua vita. Maggio 1994: vinte le elezioni, quattro mesi dopo aver annunciato ufficialmente la sua discesa in campo, Silvio Berlusconi varca le soglie di Palazzo Chigi pattinando sul pantano di Mani Pulite. Il Milan, ad Atene, ha appena conquistato la quinta Coppa Campioni, la terza della gestione del Cavaliere. E il compimento di una storia parallela fatta di calcio e autopromozione, trionfi personali e vittorie societarie. Pallone, televisione e politica. Van Basten, Pippo Baudo e Bonaiuti. I riflettori di San Siro, gli schermi tv e le luci della ribalta internazionale.

Cesare Prandelli è in campo. Il calcio è il mestiere, la vita che ha scelto di fare. Che ama. In amore si da. Con il cuore bisogna costruirsi e proteggere un posto migliore. Chi ama questo sport dovrebbe farlo. E l'istinto più naturale, quello di conservazione, di sopravvivenza. Questo libro si è messo accanto a Prandelli, alla sua eccezionale normalità. Alla sua terra, alla sua gente. Questo è un libro d'amore per la Fiorentina, perché siamo vestiti del nostro tifo e dei nostri sentimenti. "Si è tifosi della propria squadra perché si è tifosi della propria vita". Questo è Giovanni Raboni, poeta emiliano. Ancora calcio, e ancora vita.

Dai primi calci a Niksic, in uno spiazzo lastricato d'asfalto, alle prime esperienze in serie A, con la maglia del Lecce. Dall'esordio con la Nazionale montenegrina ai successi con la Roma spumeggiante di Spalletti. Una carriera in costante ascesa, quella di Mirko Vucinic, punteggiata da gol d'autore, mai banali, irripetibili. Una storia densa di ricordi, nella quale si intrecciano personaggi dai tratti eterogenei, che trasformano un ragazzo indolente e spavaldo in un campione in grado di sacrificarsi per il collettivo. Pantaleo Corvino, all'epoca emergente direttore sportivo del Lecce, Zdenek Zeman, cultore dell'estetica e del lavoro, Alessandro Lucci, procuratore e amico fraterno, Luciano Spalletti, allenatore che ne modella le attitudini offensive, Dejan Savicevic, che lo designa quale suo erede. Un talento cristallino che, se spesso sonnecchia contro le squadre di basso cabotaggio, sa trovare la giusta ispirazione negli incontri che contano, quelli che restano impressi nel cuore dei tifosi e che lo hanno reso quello che è, l'uomo dei sogni.

La forza, l'imprevedibilità, la sorpresa: Jove, oggi, è un ragazzo che sta al calcio come Zeus sta alla guerra. Stevan usa le armi come un'arte, il pallone è il suo scudo, i tacchetti i suoi dardi. Il suo primo campo è stata la strada, un sentiero minato perché a Podgorica, oggi capitale del Montenegro, c'era il rumore della battaglia etnica quando il figlio di Miodrag e Svetlana provava a far passare il pallone oltre la linea della porta disegnata con il solo gesso...

Negli anni Cinquanta, Eduard Streltsov era una giovane stella della Torpedo Mosca e della Nazionale sovietica. Il ciuffo alla teddy boy, lo spirito ribelle, vodka a volontà, vita notturna e avventure amorose. Bello, dannatamente bello e pericolosamente "occidentale" per il regime comunista. Così, a soli 20 anni, alla vigilia della Coppa del Mondo, si trovò a dover affrontare la partita più difficile della sua vita. L'accusa di violenza sessuale, e una scelta: proclamarsi colpevole e volare in Svezia a sfidare Pelé, come gli fu promesso dalle autorità, oppure gridare la sua innocenza? E dietro tutto questo c'era forse la vendetta di una potente donna, membro del Politbjuro? Sullo sfondo del controverso rapporto fra sport e comunismo, questo libro racconta, la carriera spezzata del più grande talento del calcio russo, capace di segnare 25 gol in 38 partite con l'Urss. I precoci successi, le macchinazioni della propaganda, il giallo attorno al processo per stupro, i 5 anni trascorsi nel gulag, dove sopravvisse giocando a calcio e dilettando i funzionari del Partito, fino al clamoroso ritorno in campo guidando la Torpedo al titolo nazionale.

Alberto nasce sotto il segno di Paolo Rossi, ascendente Gigi Riva. Alberto a 25 anni ha già vinto tutto quello che un calciatore può vincere. I suoi gol sono opere d'arte - lo dice il Tar del Lazio, mica la critica - e quando nel 2005 passa dal Parma al Milan si scatenano le curve del Parlamento. Ma un patrimonio può diventare affare di Stato: trionfare al Mondiale non basta, segnare a raffica e alzare i trofei in rossonero nemmeno. Milano non è romantica, Milano contesta e vuole personaggi. Alberto non lo è, non lo è mai stato. Alberto Gilardino esce dal gruppo. Nessuno lo sa, ma c'è una squadra che lo aspetta da dodici anni. "Segna alla Juve e ti ameremo per sempre" gli dicono il giorno in cui arriva a Firenze. Il Gila fa molto di più. Con lui si vola alti, con lui si vola in Europa. Con lui ripensi a Batistuta e Toni. Potente e inquieto, altruista e passionale: un giorno di questi ha scoperto che da Piazzale Michelangelo si vede il Sudafrica. Sembra la fine, è solo l'inizio della storia di un uomo e di un campione.

Non solo il fuoriclasse, il capitano, il campione. Nel racconto dell'autore Francesco è anche quel bambino che comincia a giocare a pallone perché la madre non vuole fargli vedere i nonni che stanno morendo, il compagno di squadra ideale raccontato dagli amici d'infanzia, il tifoso che andava a seguire la Roma in Sud, il ragazzino che a 10 anni si rifiuta di giocare contro la Roma, che a 13 litiga con Schmeichel sotto la Sud per non ridargli un pallone perché la Roma è in vantaggio. Un viaggio alla scoperta di uno degli ultimi personaggi autentici del mondo del calcio, arricchito dalle testimonianze di molti dei personaggi che negli anni lo hanno conosciuto da vicino.

Un'annata gloriosa per la squadra nerazzurra, dalla conquista della Coppa Italia, al quinto scudetto consecutivo, record d'altri tempi, fino alla formidabile ascesa alla vetta d'Europa. Una squadra pensata e costruita come una macchina da guerra, un meccanismo perfetto messo a punto dal genio del portoghese José Mourinho, il nuovo Mago, acuto regista e lavoratore instancabile. Il cuore grande di capitan Zanetti, le lucide geometrie di Cambiasso e Stankovic, le corse generose di Pandev, la sicurezza di Julio Cesar, la potenza di Maicon, la classe di Sneijder, il talento e la sregolatezza di Balotelli, la velocità di Eto'o e il fiuto di Milito raccontati attraverso un viaggio lungo una stagione dalla penna del giornalista-tifoso Christian Recalcati, voce ufficiale delle telecronache nerazzurre di Mediaset. Partita dopo partita, gol dopo gol, con commenti a caldo dei protagonisti e analisi meditate degli osservatori, in un'incontenibile successione di trionfi il cui approdo finale ha il sapore epico, in una parola: triplete. Con i contributi di Javier Zanetti e Bedy Moratti. Hanno collaborato alla stesura dell'opera: Giovanni Montopoli, Sabine Bertagna, Daniele Mari, Marco Rizzo, Filippo Tramontana.

Per sapere chi è davvero José Mourinho è inutile afferrarsi alla sua biografia, alla cronaca sportiva, alle opinioni degli addetti ai lavori. Serve un approccio diverso, libero, sfrenato, letterario, dadaista. Per tentare di ricostruire i percorsi che stanno dietro a questa figura, a questo dandy moderno che vive con ironia il proprio ruolo demiurgico, occorre allora abbandonare ogni velleità di continuità narrativa per lasciarsi andare al fluire dell'aneddoto e apprezzare l'effervescenza sfuggente dell'epifania. Il suo più grande merito (e la sua grande novità) consiste nel metterci sempre la faccia, nel polarizzare l'attenzione su di sé, riuscendo a togliere ai calciatori l'amletico dilemma di essere individui responsabilizzati. Ecco allora che la sua apparente tirannia del protagonismo toglie, cristologicamente, la possibilità ai calciatori di commettere il peccato di pensare e di interrogarsi su se stessi. Mourinho fa squadra, fa società, fa anima. Nessuno, o quasi nessuno, lo aveva mai fatto prima. Così diverso dai colleghi e lontano dai luoghi comuni del calcio, deve molto al fatto di non essere un ex calciatore e quindi di poter quasi sabotare l'ambiente. Mourinho è il Grande Gatsby del mondo del calcio: tutti partecipano alla sua festa, ma nessuno può dire di conoscerlo davvero. Eppure una cosa è certa: il calcio italiano è nelle sue mani, il circo gira intorno a lui.

Attraverso surreali incroci letterari, riferimenti storici ed espedienti narrativi, questo racconto consente di esplorare, a fondo, il microcosmo nel quale veleggia la personalità di Rafa Benitez. Capace di reagire a un talento assai mediocre da giocatore con una superba capacità di lettura e gestione degli avvenimenti di una partita da allenatore, lo spagnolo Benitez è stato in grado di acquisire la leadership senza mai alzare la voce, sempre restio a confondere l'autorità di un ruolo con il potere che da esso deriva. Il valore, pedagogico, attribuito al dialogo e alla comunicazione, oltre l'amore quasi maniacale per il proprio lavoro, i tratti di una carriera generosa di successi e trionfi. Pensato ed elaborato per descrivere anche l'uomo nella sua piacevole e voluminosa interezza, il libro dà conto delle imprese sportive, come delle delusioni, prestando attenzione a quel particolare stile nell'affrontare la vita e i suoi imprevisti che gli sono valsi rispetto e stima a ogni latitudine, conquistando i cantoni di Valencia, Liverpool e Milano, sponda Inter, con l'incredibile forza sprigionata da un sorriso...

Alla riunione della Bissano Corse, il giovedì sera alla Birreria Ottone, non mancava l'accenno alla salita del Manghen. Se ne parlava tutto l'anno, con rispetto. E più si avvicinava l'evento del San Martino e più quel nome diventava magia. Un luogo sperduto, che sembrava lontano da raggiungere. Nessuno sapeva che era una strada militare scavata sui costoni del Lagorai, teatro di violenti scontri tra austriaci e italiani, durante la prima guerra mondiale. Quel puntino sulla carta geografica, quota 2047 metri sul livello del mare, era, invece, l'obiettivo assolutamente certo della spedizione nei giorni del rallye. Un viaggio, perché di vero e proprio viaggio si trattava, che pianificavamo con mesi di anticipo. Non appena filtravano le prime notizie sul percorso e sugli orari di passaggio... Per tutti era un sogno, il sogno di allora... Era come a Pamplona, una corrida a quattro ruote...