Narrativa

Palermo, monastero di Santa Caterina d’Alessandria. Durante la Settimana Santa, in una fredda alba di mercoledì, il convento di clausura affacciato su Piazza Bellini diventa teatro di un inquietante ritrovamento. Madre Cosima, l’anziana priora, entrando in chiesa, scopre un uomo morto accasciato su una panca. La scena è macabra e inspiegabile: il cadavere, identificato in seguito come Vincenzo De Lisi, orafo di 78 anni, viene trovato dissanguato e circondato da lumini rossi e tazze di ceramica contenenti semplice camomilla. A indagare sull’omicidio è il vicequestore Cassandra D’Angelo, una poliziotta determinata con una spiccata sensibilità, che la accomuna alla Cassandra della mitologia classica (della quale porta il nome, non a caso). L’indagine si rivela subito complessa, ostacolata dalla reticenza delle suore e dalle rigide regole della clausura. Cassandra si troverà a districare una rete di menzogne e segreti familiari, alimentati dalle voci e dalle testimonianze dei confinanti con il convento, tra i racconti di una misteriosa “bambina con la faccia da grande” avvistata di notte, e quella parola ricorrente, quasi come fosse un anatema, Malatrama. Con uno stile sospeso tra mistero e realtà, l’autrice coinvolge il lettore nelle indagini alla scoperta dell’unica, possibile verità.

Sul finire del 1937, nel corso della seconda guerra sino-giapponese, le truppe nipponiche conquistano Nanchino, la capitale cinese, e inaugurano un periodo di terrore che si protrarrà per alcuni mesi. Lilith si unisce alla piccola ma combattiva comunità occidentale presente in città per rintracciare il portatore dello spiromorfo, questa volta del tutto anonimo. Per compiere la sua missione, vestirà i panni di Sun Wukong, l’affascinante re delle scimmie, protagonista di una famosa saga popolare.

Una silloge di racconti che spaziano da storie tipiche della miglior tradizione comico – realistica toscana, a piccole, surreali tragedie metropolitane, per confluire, poi, negli anfratti di un memoir autobiografico intriso di malinconia, saudade e rabbia , con squarci di vita vissuta, di amori mancati, di lotte politiche, di illusioni perdute, di pagine che ti fanno percepire l’odore di chiuso delle sezioni di Partito, i dibattiti, anche feroci, stemperati, poi, nei bicchieri di vino e nelle voci che sfumano, a notte fonda, nel silenzio dei vicoli di un paese, Molina di Quosa, l’otre magico di tutte queste storie.

Si tengono le elezioni dell'anno 2029 e a votare non ci va più nessuno. Alla casa del pop (sarebbe "popolo", ma sono cadute le ultime lettere dell'insegna) di Pergola, sull'Appennino Reggiano – proprio sotto la Pietra di Bismantova, incudine rocciosa che domina il paesaggio –, si confrontano due squadre, in un'epica scommessa sul risultato elettorale: la Dinamo del già sindaco Cavazzoni e l'Atletico del professor Baruffi, in una sorta di fantacalcio applicato alla politica, anzi, alla fantapolitica. Se Cavazzoni è convinto che vincerà la destra (ancora!), Baruffi punta sulla vittoria di un improbabile candidato, Davide Rizzo, che rappresenta suo malgrado la sinistra e parte sfavoritissimo nei sondaggi. Baruffi, alla luce di una lettura molto particolare di Machiavelli, è convinto che ce le farà, mentre Cavazzoni insiste che il suo avversario di politica non capisca un accidente. Intorno a loro si muove una comunità improbabile, tra giochi a carte, partite delle squadre locali e un confronto acceso ispirato da un'antica passione politica che ha saputo superare le peggiori delusioni. L'oste si chiama Gina, è appassionata di gialli e contribuirà, quasi inconsapevolmente, al risultato elettorale.

In quest’opera che intreccia vita, amore e guerra, la narratrice, una ragazza afgana cresciuta in Iran, racconta la storia della sua famiglia, attraversata da un confine geografico e culturale che è a tratti una cicatrice. Scegliere tra due patrie, specie se una è irrimediabilmente segnata dalla guerra, è un sacrificio insostenibile: si continua a essere estranei da ogni parte, si è migranti anche da sedentari, perché si smette di appartenere a un luogo. Tra la malattia di un padre che è acuita dall’instabilità geopolitica e le ferite invisibili che il comunismo ha lasciato su afgani e iraniani, un amore inopportuno, la tratta degli immigrati e l’incomunicabilità che sa farsi dogana, cresce nella protagonista il bisogno di determinarsi, non solo come donna, ma anche come intellettuale e cittadina. Un affresco nitido della condizione di chi nasce e vive nel Medio Oriente contemporaneo.

La vita di Giulia è sospesa tra il silenzio assordante della sua casa veneziana e il fiume di vita del mondo esterno. Il padre medico, rigido e tutto preso da un suo ideale di scienza, tenta di controllare ossessivamente ogni “anomalia” della casa e della moglie. La madre, invece, è un’esteta che lotta contro l’oscurità con velluti, colori e rossetto rosso, ma spesso si ritira nella penombra della sua stanza. Crescendo in questo ambiente di repressione, dove le parole mancano e il dolore viene conservato nel buio, Giulia trova il suo impulso alla vita e un senso di liberazione nell’incanto rivelatore dell’arte – imparando a “guardare” dai maestri del Cinquecento – e nella vicinanza inattesa della sua compagna di pallavolo, Nica. Decide così di studiare Storia dell’arte a Londra: una ribellione contro la tradizione imposta dal padre, che la vorrebbe a Medicina, e una fuga verso l’autonomia. Ma un estremo atto di volontà della madre rompe per sempre l’apparente quiete della famiglia, costringendo Giulia al ritorno, mentre il padre registra un doloroso monologo come ultima, impossibile difesa.

Racconti brevi, divertenti, paradossali, iperbolici che rispondono alla perplessità espressa da Don Abbondio nell’VIII capitolo dei "Promessi Sposi". A 240 anni della nascita di Alessandro F.T.A. Manzoni. 37 autori, da H.R., non–umano, a Luca Ricatti, che fa tornare in vita (grazie a lui e a un film) Elena Di Porto, all’esilarante Smocovich, a Remo Rapino, vincitore del Campiello, per farsi un’idea di chi possa essere Carneade.