Feltrinelli: I narratori

Si tratta di un adulterio, anzi di un tentato adulterio, in cui il protagonista è convinto di volersi coinvolgere nel corso di un viaggio d'affari a Parigi. Tra cene al ristorante e imbarazzati silenzi, Austin si costruisce una storia d'amore tutta interiore con Josephine Belliard, una francese in attesa di divorzio. Al suo ritorno a Chicago, Austin fa in modo di litigare con la moglie Barbara per avere la scusa di tentare il colpo di testa che pensa potrà cambiargli la vita: lascia casa e lavoro per tornare a Parigi e, spera, da Josephine. La realtà si rivelerà molto più imprevedibile; un misterioso incidente in un parco parigino lo getterà prima nel panico, quindi lo costringerà a fare i conti con la verità su se stesso e sulla propria vita.

Le ultime ore di vita impegnano Virgilio, ormai anziano e di ritorno in Italia, in filosofiche meditazioni. Attraverso strade rumorose e affollate il poeta va dalla nave al palazzo dell'imperatore Augusto a Brindisi, e qui decide che l'Eneide va distrutta. Ma Ottaviano lo convince a salvare l'opera e Virgilio va incontro alla morte.

"Un borgo toscano sulle paludi, vicino al mare; tre generazioni di ribelli per tradizione familiare e per istinto, i quali, attraversando la storia d'Italia dall'unità alla liberazione, danno alla camicia rossa garibaldina i riflessi neri dell'anarchia per trarne poi una bandiera comunista; personaggi dai nomi sintomatici di Garibaldo, Quarto, Volturno, che dal loro paesino si gettano o sono sbalzati, in viaggi avventurosi e guerre in Europa, in Africa, nelle due Americhe, così come la loro vita frugale si spalanca in forti atti e imprese, sino alla morte nella lotta contro i padroni". Dalla prefazione di Cesare Segre alla prima edizione del 1975.

In una piccola città di provincia una ragazza, alla morte del padre, diventa l'amante del miglior amico di lui, un secondo padre che le ispira attrazione e ripulsa. Un senso inestinguibile di emarginazione la induce a una fuga nella metropoli, dove il rapporto con un medico, concluso tragicamente e quello con un maestro di finto sapere scandiscono una dolorosa e difficile maturazione. Dopo tre anni, il ritorno alla città d'origine non segnerà il suo fallimento, ma un nuovo inizio.

Il protagonista, un eremita dai capelli ormai bianchi, rianima una sera tre figure di amici di gioventù. Il primo è stato terrorista e poi muratore in Francia: rievoca il primo assassinio commesso dal complice-amico. Con intensa drammaticità parla della violenza. Il secondo ha scelto la strada della vita religiosa che lo porterà in Africa, dove uomini, animali e cose hanno "il sapore dell'aceto" e per questo del dolore. Il terzo è un vagabondo, sempre provvisorio, di passaggio in un'esistenza che non dà requie. Violenza, dolore e vagabondaggio sono elementi comuni a tutti i tre personaggi che, nel loro insieme, compongono un affresco amaro e profondo della condizione umana dell'ultimo ventennio.